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Perché non resti un’idea ...

E’ proprio questo il punto: fare si che quello che pensiamo combaci con quello che siamo.
Per cercare di raggiungere questo Scopo occorrono onesta, coerenza, volonta, certo,
tuttavia penso che questo non sia sufficiente; € farle entrare dentro di noi le cose, passarci
in mezzo, “sporcarsi le mani” che ¢ difficile, e la scrittura di s¢, che ci permette di
ricostruire dei pezzetti di noi, € un buon mezzo per farlo.

Ripensare al nostro percorso di vita da dignita alla nostra storia, ci restituisce e ci fa
rileggere le emozioni dando agli eventi grandi e piccoli che le hanno provocate e a noi che
le abbiamo vissute, la dignita che meritano.

Se poi ci capita di farlo insieme ad altri, con intensita e “leggerezza”, ci accorgiamo di
affinita e diversita che generano comungue socializzazione, confronto e conforto.

Siamo un qui ed ora e guardiamo un la e allora, siamo I’io pensante e 1’io pensato,
apprendiamo dalla nostra storia di vita, scopriamo di noi quello che non sapevamo, diamo
un senso.

Ci emozioniamo quando, cercando nella memoria, portiamo a galla momenti, episodi,
luoghi, persone, sensazioni che credevamo perduti, ci accorgiamo di essere in grado di
scriverne con le parole piu efficaci, le nostre, solo noi possiamo farlo e nessun altro.

In quei momenti ci prendiamo cura di noi perché se scrivere di sé non cancella né modifica
il dolore per i lutti e le sconfitte, da perd sollievo, lenisce le ferite, ci permette di
perdonarci, cosi come rivivendo il piacere dei momenti belli, felici, di episodi spensierati,
giochiamo a ri-scoprirci, a trovarci ancora in quel momento, in quello stato d’animo.

Tutto questo e tanto altro ancora che potrei dire sulla scrittura autobiografica, ci conduce
attraverso 1’esperienza di noi stessi, ci fa “mangiare un’idea” perché non si impara dalla
vita, io credo, ma si impara la vita passo dopo passo, a vivere e accettare, a farsi domande,
ad accogliere i ricordi, ad ascoltare.

Infine, mi piace concludere queste mie poche righe ricordando le parole di Manfred
Shneider: “A differenza dei grandi generi letterari, epica, romanzo, dramma, saggio, lirica,
I’autobiografia permette 1’accesso ad ogni persona in grado di scrivere.

Tutti abbiamo una biografia e anche una matita!”.

Un grande grazie di cuore a tutte voi che avete avuto ’'umilta di mettervi in discussione e
la curiosita di sperimentare.
Vi siete affidate 1’una all’altra e a me con sincerita, rispetto, generosita, ed allegria.
Insieme abbiamo condiviso pensieri ed emozioni, ci siamo commosse e divertite, abbiamo
dato e ricevuto, tutte siamo cresciute.
E grazie soprattutto per la fiducia che mi avete accordato.

Daniela
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Un ricordo a...tradimento

Mi ricordo...mi ricordo...tante cose, tanti avvenimenti, tante persone, tanti paesaggi.

Ho bisogno di tenerli stretti, ho paura che mi sfuggano, che mi lascino e ho tanta paura di
non trovarli piu e di dimenticare. Come quello di dimenticare le voci delle persone che non
ci sono piu: é doloroso!

Vorrei riuscire a ricordare la mia infanzia, la mia adolescenza. A volte mi sembra che sia
trascorso troppo, tanto tempo e questo rende i ricordi molto deboli, anzi quasi assenti.
Avere la capacita di fermarli i ricordi, nella mente. Come lo scatto di una fotografia.

La mia passione sono le fotografie, le cartoline, i libri antichi perché ricordano! E nel
momento che li sfoglio e le guardo riesco a ricordare meglio. Questo lo vorrei fare anche
senza le fotografie!

Anche la musica, le canzoni mi aiutano a ricordare: & una bella sensazione raccontare ai
miei figli i miei ricordi derivanti dall’ascolto delle canzoni.

Un gioco che facevo sempre con i miei figli quando erano piccoli era quello di raccontare,
ricordando, le vecchie pubblicita del mitico Carosello. Mi sembrava di tornare bambina e il
ricordare mi faceva stare bene. E i miei figli si divertivano e mi chiedevano:”Ancora,
mamma!”

(Annamaria )

kkhkhkhhkhhkhkhkkhkhkhkhiirrhhkhhhkhiiiix

I mio primo giorno di scuola, con grande emozione ed affetto.

Mi sembra di sentire il profumo della matita e del quaderno a quadretti.

Che gioia! Il primo segno che la maestra ci ha fatto fare é stato il punto, un foglio pieno di
tanti punti.

| punti, molto importanti nella mia vita, come punti fermi nelle mie scelte, nel mio lavoro,
nel mio studio, un po’ meno nella mia vita famigliare di figlia.

Ritorno al primo giorno di scuola e mi rivedo col grembiulino nero e con il collettino di
pizzo bianco, con molta paura del luogo e di cosa sarebbe successo.

Le paure, anche queste fanno parte della mia vita, mi hanno sempre bloccato in tante scelte
e in tanti cambiamenti che avrei voluto fare, ma le abitudini per me sono sicurezza.

(Rosa)

khkhkhhhhkhkkkkhkhkhiihhhkhkkhkhkhihiiikx

Mi ricordo bambina mentre guardavo la mamma prepararmi I’uovo alla coque.

Il rito di ogni mattina, durante la vacanza estiva: lei mi chiamava con dolcezza accanto a sé
e con pazienza antica mescolava, munita di fiammifero al quale aveva tolto la parte di
zolfo, il mio uovo sempre cotto a puntino.

Minuti di attesa languida e poi avveniva la consegna scambiandoci uno sguardo di estrema
soddisfazione mai unilaterale.

(Maximiliana)

Fhhkhkrkhkhkkihkhkkihkhkkhhkhkkihhkhhhkiiikkiik



In questo momento non ho nessun ricordo particolare. Ho solo paura di scrivere delle
banalita.

Conoscendoci meglio spero di riuscire a scrivere e non solo a raccontarmi come ho fatto
durante la serata, aiutata soprattutto dal racconto delle altre partecipanti.

(Rico)

*kkhkhkkhkhhhhkhkhkkkkhkhihhhhkhhkkhkhiikx

Mi ricordo il granaio della mia casa quando ero piccola. Era grande, pieno di cose che non
mi sono mai data la pena di guardare a fondo.

C’era penombra, c’era polvere e il rumore dei colombi nella colombaia e sul tetto. Dai
finestrini filtrava il sole e nel fascio si vedeva tanto pulviscolo. Era il mio regno.

Ci giocavo da sola o con le mie amiche, ma da sola mi piaceva ancora di piu. In una grande
cassa c’erano tanti vestiti o panni vecchi e cose strane che servivano per travestirmi. Di
solito ero una dama dell’epoca di D’Artagnan e il cavalletto di mia nonna (il cavalletto di
legno era un arnese per appoggiarvi sopra la biancheria da stendere) era il mio cavallo.

In quel granaio ho passato interi pomeriggi d’estate, imboscata, introvabile. All’esame
d’ammissione alle scuole medie mi diedero un tema intitolato “Nel mio piccolo mondo
quante cose belle!” e non capii cosa significava e cosa volessero da me, cosi andai fuori
tema e fui rimandata. Se avessi capito cosa significava quel titolo avrei parlato del mio
granaio e sarei stata sicuramente promossa.

E poi ricordo anche i gelati e le granite. Non sempre mi era concesso di averli, ma quando
mi era concesso era felicita.

(Biancaneve)

*hhhhkhkkkkhkhkhkhkiihhikhkhhhihiiiiikx

Mi ricordo il mio arrivo a Modena, ormai molti anni fa, come il momento piu brutto, piu
traumatico e drammatico della mia vita fino a quel punto.

In tutti questi anni, trascorsi in fretta aimé, mi €& successo di tutto. Ho assistito
all’evoluzione della mia personalita, della mia vita rendendomi conto che il mio arrivo a
Modena e stato il punto decisivo della mia formazione come persona.

Adesso che ho piu di quarant’anni e una vita normalissima: sposata, un figlio, un lavoro,
gli amici, mi rendo invece conto che, anche se normale, la mia vita, 0 meglio, il mio modo
di vivere, di pensare, di essere, si & formato grazie al fatto che e arrivato quel fatidico
giorno.

Grazie Modena!

(Barby)

*hhkkkhkkhkkkhkhkkkhkhkkhkhkkhkhkkhkihkkhiikkiik

Mi ricordo di tanti ricordi che arrivano immediati e si affollano.

Non so cosa scegliere né da dove partire. Da me? Dalla giornata che ho vissuto, da ricordi
di attimi recenti, dall’ormai tempo passato, dall’infanzia, dalla giovinezza, dalla maturita.
Parto da qui. E’ stata la parte, ed ¢ la parte piu ricca e piu facile della mia vita. Se penso a
me ora vedo immagini quiete, piu serene, colori piul tenui ma comunque “caldi”. Penso alla
mia casa accogliente, piena di oggetti che mi piacciono, al mio spazio, ai miei libri, alla
musica, alle pareti fiorite della mia stanza (conquista recente).

Per contrasto ricordo il freddo della mia casa di bambina, freddo fisico e freddo affettivo.
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Ricordo mia madre e provo un’infinita e improvvisa tenerezza.
(Alberta)

kkhkhkhhkhhkhkkkhkhkhkhkiirirhhkhhhkhiiiix

Fhhkhkhkhkhkkhkhkhkihkhkhhkhkhhkhkihkhkihkhkihhkihiiiiik

Parole e ricordi

Conchiglia

La parola conchiglia mi ha ricordato la mia prima gita al mare. Non avendo mai visto ne il
mare né le conchiglie, ma vivendo in una zona dove si coltivava la canapa, avevo gia avuto
occasione di osservare mio padre e gli zii nuotare nel macero, prima che esso fosse adibito
alla macerazione della pianta. Potevo quindi immaginare il mare, anche se in modo molto
approssimativo; comungue non poteva essere che tanta, tanta acqua.

Per le conchiglie invece non avevo alcun termine di paragone, tant’¢ che non esisteva, e
non esiste, una parola dialettale per indicarle.

Ripensando a quel periodo credo anche che tanta curiosita per le conchiglie e per i giochi
che avremmo potuto fare sulla spiaggia, fosse stata volutamente stimolata da mia madre e
dalle varie zie che vivevano in famiglia, perché nessuna di loro sapeva nuotare.
Probabilmente I’iniziativa era stata organizzata dall’U.D.I. in quanto alla gita
partecipavano solo donne e bambini. Ricordo che le ultime persone che salirono sulla
corriera si erano portate da casa le sedie sistemandole nel corridoio.

Arrivati al mare le donne si preoccuparono di procurarsi il costume da bagno, che veniva
preso a nolo. Per i piccoli il problema non esisteva perché potevano fare il bagno con le
mutandine. Per loro le madri si erano portate un paio di ricambio per il ritorno. Ora non ¢
ininfluente precisare che le mutande non erano in maglia di cotone, quindi elastiche, ma in
tessuto di cotone rifinito con un punto chiamato topino che formava delle piccole palline
schiacciate.

Arrivati alla spiaggia probabilmente giocai con sabbia e conchiglie, poi mi incamminai
nell’acqua e, senza accorgermene, mi allontanai troppo dalla riva e mi resi conto di non
riuscire a tornare. Fui aiutata da un signore che, vedendomi in difficolta, mi riporto indietro
ma si senti in dovere, bonta sua, di spiegare a mia madre il pericolo corso. Ora, come Si
usava a quei tempi, mia madre non si perse in molte spiegazioni e dopo un :“Ti avevo detto
di non andare in acqua da sola!” per meglio sottolineare il concetto, mi diede qualche
buffetto che ancora ricordo. Perché capissi ancora meglio che non potevo ritornare in
acqua, mi cambio le mutande ricordandomi che non ne aveva altre da sostituire.

Per un po’ giocai sulla spiaggia, poi salii su un’altalena e, nello scendere, mi feci un grosso
strappo in una zona strategica per cui fu giocoforza cambiarmi ancora.

Intanto si avvicinava 1’ora della partenza per cui I’unica soluzione che mia madre trovo fu
quella di mettermi le mutandine di mia sorella che, oltre ad avere tre anni di meno, era
anche esile.

Per asciugare quelle bagnate pensod che la posizione migliore fosse quella piu vicina al
sole. Raggiungemmo cosi la corriera con mia madre con le mie mutande in testa, io con
I’inguine segnato dai topini di quelle di mia sorella.

Non ricordo se ho sofferto di piu fisicamente o per I’imbarazzo.
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Ricordo pero di non aver riportato a casa alcuna conchiglia.
(Rico)

*hkkkhkkkkhkkhkkkikkhkkkikhkkkikhkkihkhkkiikkhkihkkiiikkx

Cantare ¢ dar voce all’anima

Sono afona, completamente afona.

La voce, di cui domani sera avrei bisogno per cantare, se n’¢ andata all’arrivo di un
inatteso ma deciso mal di gola.

“Hai le placche — ha detto stamattina il mio medico — ci vogliono gli antibiotici e non é
detto che la voce torni in cosi poco tempo”.

Mi dispiace molto: perdo un’occasione per emozionarmi, per provare ancora una volta il
piacere profondo di produrre, cantando insieme agli altri, qualcosa di straordinario, qualche
minuto di bellezza e armonia.

La voce ha giocato e gioca nella mia vita un ruolo importante.

L’universo dei suoni — della voce umana in particolare - mi ha attratta fin da bambina.
Della mia infanzia difficile, connotata fortemente dalla guerra e dalla distruzione, ricordo
come piccole oasi di felicita i momenti in cui mio padre cantava le canzoni che suo padre
aveva cantato, accompagnandosi con la chitarra, a volte con un organetto.

lo imparavo con facilita. Mi insegno ben presto tutto il suo repertorio, che spaziava dalle
romanze alle canzoni dei cantastorie e dei soldati.

Poi la guerra fini e mio padre, fiero della mia voce intonata, mi porto con lui agli incontri
musicali nel negozio di Flep (Filippo) il barbiere, un luogo magico, con le poltrone
ricoperte di cuoio rosso, i grandi specchi dorati alle pareti che moltiplicavano tutto, gli
asciugamani bianchi di piquet e I’odore dolce della schiuma da barba.

Flép suonava il mandolino “a orecchio”, mio padre e Alfauns (Alfonso) suonavano le
chitarre e cantavano. Una vera e propria band ante litteram. Nelle ore sonnolente del primo
pomeriggio, quando i negozi erano aperti tutto il giorno ma clienti non se ne vedevano, si
faceva “al concért”.

Flép, uomo dai modi gentili, capelli precocemente bianchi e piccoli occhi azzurri
semichiusi, e Alfauns, presenza silenziosa e discreta, mi accolsero senza commenti.
Durante i primi incontri ascoltai, poi cominciai a cantare anch’io con loro. Un segno del
destino il mio cantare fra uomini?

In quelle ore scoprii la bellezza del cantare insieme agli altri facendo, come diceva mio
padre, la seconda voce. L’universo sonoro si ampliava. La musica divenne un’attrazione
quasi fatale che mi portd a passare interi pomeriggi a casa di Giovanna, una ragazza che
abitava a pochi passi da casa mia e che suonava il pianoforte. Studiava per ore e mi
permetteva di stare seduta vicino a lei. Ero silenziosa, attenta, affascinata. 1l mio sguardo
andava veloce dalle sue mani allo spartito. Pian piano intuii il legame tra quei segni e quei
suoni e Giovanna, col suo viso serio, mi autorizzo a voltarle le pagine. Che gioia! Mi sentii
importante. Grazie a Giovanna conobbi Chopin, Beethoven, Bach.

A otto anni chiesi a mio padre di poter studiare il pianoforte ma lui disse con tono
“definitivo” che il pianoforte era uno strumento per “i fiol di sgnor”. Mi fece perd una
contro-proposta: lo studio della fisarmonica — che lui amava — col Maestro Spattini.
Accettai, pur di “star dentro la musica”.

L’acquisto dello strumento non mi riguardo affatto: fecero tutto mio padre e il mio futuro
maestro. Vidi la fisarmonica a cose fatte, dentro una copertina di tela blu cucita da mia
madre che vi aveva ricamato anche il mio nome. L’aprii con grande emozione: era d’un
color turchese brillante su cui spiccavano i tasti bianchi e neri. La pensai subito come un
piccolo pianoforte e cercai di estrarne suoni con I’aiuto di mia madre che me la teneva in
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orizzontale e pazientemente tirava e spingeva il soffietto avanti e indietro. Troppo difficile
cosi e poi quei suoni lunghi senza eco erano troppo diversi da quelli del pianoforte. Senza
entusiasmo cominciai le lezioni.

I1 Maestro Spattini era un uomo alto, con chiari occhi verdi dietro gli occhiali d’oro. I
lunghi e morbidi baffi coprivano il suo sorriso ma sono sicura che sorrideva. Era dolce e
gentile malgrado la statura e la figura imponente. Portava perennemente in testa un feltro
ingrigito e macchiato dal sudore e dalla polvere di legno e un grembiulone blu, la divisa
del suo mestiere. Era un falegname infatti; mi riceveva nella sua bottega dove I’odore del
legno buono si mescolava a misteriosi profumi di cucina. | miei piedi affondavano in mille
riccioli di legno dalle forme attraenti. Da lui imparai i rudimenti della teoria musicale, con
le semibrevi che duravano un secolo, nel tormento del solfeggio.

Non riuscii pero ad appassionarmi allo studio della fisarmonica color turchese che, pero,
mi ha seguito nei vari traslochi della vita e che ora dorme, nel solaio della mia casa attuale,
ben avvolta in uno spesso foglio di nylon.

Non mi restava che cantare e ho cantato da sola oppure per qualcuno, per i bambini a
scuola, per mia figlia Francesca. Mentre scrivo si affollano le immagini di quando cercavo
di favorire il suo sonno con un nutrito repertorio di ninnananne. Lei per0o preferiva
“Azzurro” di Paolo Conte che suo padre le cantava la sera. Mi sono adeguata. Per lei, poi
con lei ho cantato tanto: le canzoncine dei bambini erano la “base” dei suoi pasti,
ritmavano i nostri passi durante le passeggiate in Val di Sole, rendevano meno noiose le
trasferte in auto, sottolineavano i suoi giochi. La sua piccola voce intonata era una musica
bellissima per me.

Solo piu tardi ho cominciato a cantare insieme agli altri, a molti altri. 1l mio primo coro fu
quello del Sindacato insegnanti ma I’incredibile repertorio alpino mi fece allontanare in
fretta: non mi emozionano le Dosoline, i talleri e le scarselle. E’ stato cosi che ho capito
che non basta cantare in coro per provare piacere ma & importante cio che insieme si canta
e come si canta.

Poi fu la volta del coro voluto dal Maestro Rinaldi all’interno di un corso sul “Metodo
Kodaly” che pero si dissolse quando il corso fini. Questa seconda esperienza mi permise di
acquisire una certa consapevolezza sul senso profondo del “cantare in coro”. Ma era ancora
presto. Avrebbero dovuto passare molti anni prima di poter capire veramente, anni di vita
intensa a livello personale e professionale, piena delle gioie e dei dolori che segnano i
giorni di ogni uomo.

Se penso a quegli anni mi vedo di corsa mentre attraverso la vita.

Dopo molti anni un amico, mi parlo del coro in cui cantava, a Carpi, il coro Savani. Il suo
entusiasmo nei confronti del coro e del cantare — entusiasmo che resta inossidabile nel
tempo - era tale da convincere chiunque a partecipare. Andai ad una prova e fu amore a
prima vista ma la mia voce, arrochita dalle troppe sigarette, non mi permise di restare, Era
una sofferenza terribile non riuscire ad emettere un suono.

Fu in una sera di primavera di qualche anno dopo che incontrai di nuovo, quasi per caso,
quello che sarebbe diventato il “mio” coro” che, in pompa magna, accompagnata dal suono
delle trombe, cantava nella chiesa di Soliera il “Mistero di Pasqua”.

Quando all’uscita salutai il Maestro - che sorridendo mi disse: ”Perché non torni?” - avevo
gia deciso.

E tornai, felice di poter cantare di nuovo, libera dalla schiavitu delle sigarette.

Sono ancora nel coro, tra i tenori, a scoprire ogni sera che la voce umana € una cosa intima,
che viene da dentro, che € identita, riconoscimento, corpo, emozione, sentimento,
espressione di sé. Unire la propria voce a quella degli altri e ascoltare e ascoltarsi,
produrre qualcosa di bello e di emozionante, ¢ sentire di “essere insieme” a cullarsi ’'un
’altro all’interno di queste voci disposte nella forma semicircolare di un seno materno, ¢
sostenersi, ¢ gridare, sussurrare, ¢, come disse una volta Paolo, “dar voce all’anima”,
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(Alberta)

*hhhhhkhkkkkhkhkhirhhikhkhkkhhhiiiiiiikixk

Conchiglie

Quando penso alle conchiglie, la mia memoria corre veloce in un luogo della mia infanzia,
cosi gioioso e felice, il mare.

Mi ricordo i preparativi dei miei genitori per le vacanze estive, la valigia, le cose da
mangiare durante il viaggio, la pulizia dell’auto da parte di mio padre e il sacchetto dove
riponevo tutti i miei giochi estivi, il secchiello blu, la paletta, il setaccio e tutte le
formelline da riempire con la sabbia e la mia fantasia.

Mi ricordo le mie passeggiate mattutine con i piedi nell’acqua fresca a raccogliere le
conchiglie e con mia madre che mi aiutava a

trovare le piu belle e diverse.

Un giorno mio padre mi ha regalato una conchiglia grossa e, con stupore avvicinandola al
mio orecchio ho sentito la musica del mare, come onde che si infrangono lentamente sulla
spiaggia.

La mia consapevolezza che le conchiglie sono dei contenitori di una vita, ha sviluppato in
me una curiosita tutt’ora viva per I’ambiente in cui vivono, il mare.

Amo il mare e mi sento bene nell’acqua.

(Rosa.)

*hkhhhkhkhkkkhkhkhkhkirhhikhhkkhdhihiiiiiiiiikdx

Conchiglia

In casa ho 4 vasi pieni di conchiglie. Conchiglie raccolte nelle varie spiagge dove sono
stata:

Riviera Romagnola, Alba Adriatica, isola di Pag, Castiglione della Pescaia ed altre.
Raccogliere conchiglie era la mia passione quando ero piccola. Trascorrevo le mie vacanza
a Cervia assieme a mia madre, a mio fratello e i miei cugini. lo era la piu piccola e la piu
coccolata ma anche la piu torturata. Prendevo il mio secchiello azzurro a pois bianchi e
partivo alla ricerca delle conchiglie: quelle che mi piacevano di piu erano i cornetti, poi le
regine infine quelle lisce ma giganti.

Dopo averle raccolte le lavavo con I’acqua potabile, le mettevo in una scatola di cartone e
le portavo a casa, poi, dopo averle mostrate alle mie amiche, mia madre le faceva sparire
...solo

ora mi rendo conto che le buttava!

Forse & per questo motivo che le conchiglie che i miei figli hanno raccolto in questi anni
sono tutte nei vasi di vetro trasparente e spesso, quando le spolvero, ricordo insieme a loro
dove le abbiamo raccolte.

Assieme alle conchiglie ci sono anche tanti sassolini ( la loro passione ) di tanti colori e
tante forme, alcuni li hanno dipinti e sono bellissimi. Altre conchiglie le hanno utilizzate
per fare una lettera per il giorno della mamma: una poesia incorniciata con le conchiglie
raccolte al mare.

Per me le conchiglie rappresentano il mare e con lui i ricordi dell’infanzia, dell’
adolescenza, della maternita sono piu vivi !

Ora il mare rappresenta la tranquillita di letture sotto I’ombrellone e chiacchiere con vecchi
amici. Anche durante I’inverno, il mare ¢ sempre nei miei pensieri.
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Voce

La mia voce, il mio tono & sempre troppo alto e non ho ancora imparato ad utilizzarla nel
modo giusto: molto spesso a causa di questo mio difetto le cose che dico vengono male
interpretate.

Ma questa parola mi fa pensare ad unica cosa: quando qualcuno di caro se ne va, la prima
cosa che ti scordi € la sua voce. Provi in tutte le maniere a ricordarla ma... non ci riesci, €
impossibile ! Puoi ricordare i gesti, alcuni aspetti del carattere, i colori, ma la voce non
riesci a ricordarla!

Non esiste una parte del cervello che ti permette di ricordare la voce... riesci a ricordare 1
colori, i sapori, gli odori e anche i rumori ma le voci no!

(Annamaria )

*hkhkkkhkhkkkhkhkkkhkhkkkhhkhkihkhkhhkhkihkhihiiiikkx

Conchiglie

Quando i bimbi erano piccoli andavamo al mare sulla riviera romagnola.

Corrado era un bimbo piuttosto solitario e contemplativo. Stava per ore in riva al mare a
cercare conchiglie e vani erano tutti i nostri tentativi di farlo giocare con gli altri bambini
della spiaggia che lui giudicava estranei.

Le conchiglie: mi sembra che adesso non ci siano quasi piu ma allora ce n'erano tante,
erano conchigliette molto piccole che venivano catapultate sulla riva quando il mare era in
burrasca. C'erano quelle piu comuni, lisce e somiglianti a un'unghia poi c'erano le torrette
fatte a punta e leggermente tornite e poi, rarissime da trovarsi e quindi molto ambite,
quelle tutte frastagliate, dall'aria vagamente tropicale.

Dall'ombrellone gettavo spesso un‘occhiata verso il mare per vedere se Corrado era ancora
I e vista la sua schienina nera ed ossuta china sulla riva mi rituffavo nei cruciverba, da
sempre fedeli amici delle vacanze.

Un giorno devo essermi distratta per parecchio tempo perché quando guardai verso il mare
Corrado non c'era.

Era agosto e la spiaggia brulicava di gente, non riuscivo a vederlo e non sapevo decidermi
se cercarlo verso destra 0 verso sinistra. Sicuramente aveva inseguito le conchiglie ma da
che parte?

Cosi con la gola strozzata e le gambe tremanti sono corsa verso il bar per chiedere di dare
I'annuncio con l'altoparlante. Pensandoci ora, non avrei dovuto angosciarmi tanto, ormai
era un classico, ogni giorno si sentiva :”E' stato smarrito un bambino. E' biondo e ha il
costumino rosso. Chi l'avesse trovato ecc.ecc.”

Quando entrai trafelata nel bar, Corrado era la.

Non ricordo se piangeva, non ricordo se l'aveva portato la qualcuno, non ricordo nulla.
Ricordo solo che é stato come vederlo nascere una seconda volta.

(Biancaneve)

*khkkhkkkhkkhkkikkhkkikkhkhkhkkikhkihkkihkhkkikhkihkiik
Le divaniadi
Vorrei parlare del rapporto che ho con il divano. Non é una poltrona ma in comune hanno

il raggiungimento dello stesso scopo: il riposo.
Nel mio vocabolario personale ho coniato un nuovo termine: le divaniadi.
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Le divaniadi sono delle maratone di permanenza sul divano. Arrivano, di solito, in quelle
domeniche d’inverno quando fuori c’¢ un freddo birichino e non ti viene voglia di mettere
neanche il naso fuori di casa ed allora, davanti al camino acceso, avvolta nel mio plaid
preferito, passo la mia domenica pomeriggio sul divano. Metto il cervello in stand-by,
guardo un film, dormicchio, due chiacchiere in famiglia, qualche biscottino, senza la voglia
¢ anche con I’obiettivo di non far nulla.

Il divano di casa mia ¢ un po’ vecchiotto e non si puo dire che sia comodo ma tra me e lui
c’¢ come un rapporto amore odio.

Lo amo perché lo sento parte di me e della mia famiglia e lo odio perché ¢ I’aspetto
tangibile della mia pigrizia.

Lui e Ii in mezzo alla stanza che manifesta, con discrezione, la sua imponenza.

lo gli giro intorno sfaccendando cercando di non fargli arrivare la devozione che ho verso
lui; lo sistemo, lo accarezzo, effettuo come dei rituali mirati al piacere finale di
appollaiarmici sopra.

Il divano ¢ I’obiettivo finale della mia giornata: al rientro in casa dopo il lavoro, la spesa,
gli impegni di mio figlio e della famiglia in generale, preparo la cena, si mangia e inizia la
frenesia da divano: sento che mi assale 1’ irrefrenabile bisogno di entrare in contatto fisico
con lui; ed allora ci ritroviamo su di lui io e mio figlio a raccontarci gli eventi della
giornata appena trascorsa, avvolti da quella che si puo definire come una grande coccola
che é la morbidezza ed il calore del divano anche se, ogni tanto, qualche molla fuori posto
ci riporta alla realta.

Ma cio che rende sublime il suo ruolo nella mia vita e quando arriva a sedersi anche mio
marito, sulla cui spalla appoggio la mia testa e avverto il peso della testa di mio figlio sul
mio fianco e piano piano sentiamo che si avvicina sempre di piu I’avvolgente tranquillita
del sonno. Sento di starci cadendo dentro ed insieme a me anche mio figlio e dall’altra
parte mio marito che ci accompagna verso questo pacifico viaggio ed il divano che
sorregge la serenita della famiglia.

(Barby)

*khkhhhhkhkkkhkhkhkhkirhhirhhkhhdhihiiihiiiixdx

Sassi

“C'¢ un mondo sotto i tuoi piedi. Tesori che si calpestano quotidianamente. Preziosita che
non sfuggono a occhi attenti.”.

Da bambina ero convinta di questo. Ancora oggi che la distanza tra il terreno e il mio
sistema visivo € aumentata, non sfuggo, a volte, al desiderio antico della ricerca.

L'oggetto desiato e il sasso particolare nella forma, nel colore, nelle striature, nella
luminosita...

Una raccolta di sassi diversi mi rendeva felice. Li vedo ancora collocati nel mio spazio
segreto. Incantevoli nelle loro sfumature e quando queste erano troppo opache per essere
ammirate bastava la magia dell'acqua per risvegliare il loro colore.

Sassi con un'anima

Conchiglia

Conchiglie nate dal mare, sospinte dalla forza dell'onda sulla spiaggia

Messaggi misteriosi lasciati al destino da mani invisibili.

Conchiglie candide, delicate, a spirale, a pettine...

Era estate e con te mi alternavo ad appoggiare la conchiglia all'orecchio e si ascoltava in
silenzio. lo attendevo la parola e tu il mistero svelato.
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Sono passati 40 anni e la nostra amicizia € ancora piu profonda e i misteri delle nostre vite
ci avvicinano, amati nella loro debolezza, nella loro sofferenza, nel silenzio patito.

Ora della conchiglia ascolto il fruscio. Null'altro mi occorre.

Musica profumata di sole e di sale accolta nel mio cuore.

Spesso mi chiedo: servono le parole?

Albero

Spesso in te albero prendo vita.

La tua forma fin dall'infanzia mi ha incantato e piu volte ti ho disegnato
cercando di copiare le foglie, gli intrecci, le tue torsioni stagliate nel cielo.
Queste tue braccia tese verso I'azzurro e verso il sole erano e sono le mie braccia
Il tuo tronco € un corpo Vvivo, gioioso e triste, vinto e vittorioso

La Linfa che come fiume lento scorre dentro di te

la posso sentire se la mia mano ¢ sulla tua corteccia

Ti amo albero all'apparenza immobile e silenzioso

tu danzi nel sole, canti nel vento e davanti a te i miei capelli diventano fronda
e il tutto mi circonda.

(Maximiliana)

khkhkhhhhkhkkkkhkhkhiihhhkhkkhkhkhihiiikx

*hkhkhkkhkhkhkkhkhkhkhkhkhkkhkhkkkhhkhkhhhihkhihhiiiiiiik

Un luogo nel cuore

La piccionaia

Il duro lavoro ti rubava a me

desiderosa di conoscerti

nella tua divisa blu da muratore.

Mi piaceva il tuo berretto con visiera
che mille volte ho preso in prestito

per sentirti pit vicino.

Partivi presto la mattina,

rientravi stanco per un pranzo veloce

e tornavi la sera cercando la pace.

La piccionaia era il tuo rifugio

e io ti raggiungevo

dove a malapena si respirava.

Mi perdevo nell'ascoltarti

mentre mi spiegavi la razza, le abitudini,
il tipo di mangime di quei cinquanta piccioni.
Eri sempre cosi silenzioso e serio

ma nella piccionaia la tua voce

si univa al tubare dei colombi.

Il tuo sguardo li seguiva attento

e io guardavo te,
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imparando i tuoi gusti.

Il tuo silenzio diventava il mio silenzio

e osservavo le tue mani che piu conoscevo
rese bianche dalla calce

ruvide e gonfie dal duro lavoro.
(Maximiliana)

*hkhkkkhkhkkkhkhkkkhkhkkhkhkkhkhkkhkihkkiiikkiik

La camera da letto dei miei genitori

Ho scelto come luogo dei miei ricordi la camera da letto dei miei genitori, ma ricordi ed
emozioni sono legati prevalentemente alla presenza di mia madre.

Sono nata durante la guerra (intendo la seconda guerra mondiale!) ed ho conosciuto o per
meglio dire “visto” mio padre per la prima volta quando avevo gia piu di due anni. Nel
primo anno di vita ho vissuto nella casa paterna, poi questa fu occupata dai tedeschi, ed
essendo la nostra famiglia molto numerosa non fu possibile trovare un unico posto nel
quale trasferirci. Quindi ogni nucleo familiare trovo rifugio presso parenti od amici.

Mia madre si trasferi presso i propri genitori; durante il giorno, munita di un lasciapassare,
andava a lavorare, come tutti gli altri adulti, nel fondo gestito dalla famiglia. 1o ho vissuto
per un periodo molto importante della mia vita con i nonni materni e la sera, quando mia
madre tornava dal lavoro, dormivo con lei.

Al ritorno di mio padre, ottobre 1945, la mia vita cambio radicalmente. Oltre al fatto che
ritornai a vivere con la famiglia di prima, dove c’erano tanti cugini che dai miei nonni
materni non avevo, il mio posto nel letto matrimoniale fu occupato giustamente da mio
padre che, dopo otto anni di leva militare, guerra e prigionia, devo dire non fosse
particolarmente sereno? paziente?, non saprei quale termine usare.

So soltanto che questo periodo lo ricordo particolarmente difficile.

Nel periodo invernale, fermi i lavori nei campi, c’era ’abitudine di riunirsi nella stalla,
unico luogo caldo dove mia madre, che era bravissima a raccontare le favole, ci
intratteneva attorniata da tutti i piccoli ed il suo narrare era patrimonio comune. Non ero
piu la sua sola interlocutrice.

Ricordo anche una mia cugina, che gia frequentava la scuola e forse non era
particolarmente dotata, che si rivolgeva sempre a mia madre perché 1’aiutasse nella lettura.
Ho ancora in memoria quel “Pera P, Mela M, Cane C ” ecc.

In estate invece, nelle giornate di pioggia, andavo con mia madre nella sua camera da letto.
Camera molto spaziosa ed attrezzata con macchina da cucire, un cestino con cotoni,
forbici, bottoni, ditali e tanti piccoli pezzi di tessuto. Anch’ io avevo un mio cestino
realizzato con cartoline illustrate unite in modo da formare un contenitore. Amavo quindi,
anzi € meglio dire adoravo, le giornate di pioggia estive perché solo in quelle occasioni mia
madre poteva ascoltarmi ed io a mia volta ascoltarla. Eravamo finalmente io e lei.

Piu tardi, e nel frattempo era nata anche mia sorella, nonostante la conoscenza di mio
padre, che era ed é tuttora un uomo buono e generoso, e la scoperta che potevo giocare e
divertirmi con le mie cugine, la camera da letto era rimasta comunque il luogo piu intimo
della casa. Ricordo la domanda immancabile che mia sorella faceva a mia madre quando
vedeva qualche nuvola: “mamma oggi piove?” Io invece non solo potevo dialogare ma,
essendo piu grande, potevo anche “fare”, nel senso che cucivo i vestitini per le bambole e
ricamavo.

Poi, come succede a tutti, la scuola, le nuove amicizie, le prime simpatie fanno si che i
genitori non siano piu i soli punti di riferimento. Con loro pero, a parte il periodo
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dell’adolescenza, ho avuto sempre un rapporto molto sereno, ma anche molto
indipendente.

Mia sorella che, sposandosi, era andata a vivere lontano, quando ritornava si rivolgeva a
mia madre chiedendo consigli, confidandosi, ed io percepivo fra di loro una affinita molto
forte. Non consideravo che il rapporto con mia madre era diverso in quanto la vedevo di
frequente, i0 avevo amicizie consolidate, convivevo con mia suocera e di consigli ne
avevo in abbondanza.

Poi mia madre si € ammalata di Alzheimer. I primi anni della malattia, pur essendo stati
molto faticosi, sono stati gli anni in cui il legame & tornato ad essere molto forte. Spesso si
estraniava dalla realta ed allora era necessario parlarle. Il suo raccontare ora era diventato il
mio raccontare. Le parti si erano invertite, ero diventata per lei una figura indispensabile,
come lei lo era stata per me nella mia infanzia. 1l fatto di poterla aiutare e di sentire che il
mio intervento la faceva stare meglio, mitigava la sofferenza per la sua malattia.

Trovo inutile descrivere le varie fasi di questo terribile percorso. Dopo sei anni dai primi
sintomi non € piu stata possibile alcuna forma di comunicazione. Negli ultimi suoi due
anni di vita la sua camera da letto era ormai diventata per me un incubo. La sofferenza era
tale che evitavo di entrarvi se non era strettamente necessario. A volte mi chiedevo se,
vedendomi piu spesso, non avrei potuto aiutarla, ma poi mi giustificavo osservando come,
nonostante mio padre le parlasse e la trattasse con tanta tenerezza, non c’era da parte di lei
alcuna reazione.

Mia madre € morta circa un anno fa ed io non sono ancora in pace con me stessa.

(Rico)

*hkhkkkhkhkkkhkhkkkhkhkhkhhkhkihkhhhkhiiiiiihk

Lo stanzino di casa mia

Nella mia vecchia casa c¢’era uno stanzino (che noi chiamavamo SCANTINATO) dove non
c’erano finestre e collegava il resto della casa con il garage

Appena arrivati in questa casa mia madre aveva sistemato una vecchia “panarina “ che le
era stata data in dote da suo padre quando si € sposata.

Questa ‘panarina’ (o madia o credenza ) serviva per tenere la farina ma mia madre la
utilizzava per sistemare tutti i miei giocattoli. La credenza aveva sotto un cassettone e
sopra un sportello che si apriva dall’alto.

All’interno mia madre aveva messo una carta a fiori € i0 ci avevo appoggiato le mie
bambole, la piccola fattoria con tutti gli animaletti e la stanza da letto delle bambole.
Questo stanzino era diventata la mia stanza dei giochi, anche perché purtroppo non avendo
mai avuto una stanza da letto tutta per me, avere uno spazio che potevo usare per giocare
era una grande felicita.

Trascorrevo interi pomeriggi a giocare e il gioco che preferivo era giocare con le bambole.

Siccome non ci arrivavo, prendevo la sedia e allestivo il pianale con la camera da letto e
con la mia piccola bambolina creavo delle storie. La cameretta della bambola era tutta
bianca, rifinita in colore oro ed era composta da una letto a baldacchino, un comodino con
due cassetti e la lampada, il cassettone con lo specchio e I’armadio con due ante e in piu
c’era un attaccapanni. Mia madre

mi aveva fatto un bel tappeto e aveva cucito diversi abitini per la mia bambola che mi
divertivo a cambiare continuamente.

Mentre giocavo amavo ascoltare la radio, infatti nello stanzino c’era una radio enorme, in
legno, e credo che il mio amore per la musica sia nato proprio allora.

Dopo qualche anno, purtroppo lo stanzino ha subito una modifica ed e diventata la stanza
di lavoro di mia madre: vi aveva messo una cucitaglia e una macchina da cucire. In quel
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periodo avevo cominciato ad andare a scuola e quando tornavo avevo voglia di stare con
mia madre e mi sistemavo sopra alla panarina (ora serviva come ripiano per appoggiare le
maglie che mia

madre cuciva) e raccontavo quello che avevo fatto a scuola oppure mia madre mi
interrogava e soprattutto mi faceva ripetere all’infinito le tabelline.

Spesso mi piaceva mettermi per terra sopra ai pacchi di maglie, anche se mia madre mi
riprendeva perché aveva paura che le sporcassi.

Dopo aver fatto i compiti piegavo le maglie e facevo dei pacchi da dieci che legavo con dei
pezzi di lana, dopodiché mia madre le sistemava in drappi grandissimi che allacciava
formando dei pacchi giganteschi, le sistemava attorno al manubrio della bicicletta, si
vestiva con un cappotto pesante, vestiva me con una berretta di lana e un cappotto, mi
caricava sulla bicicletta e andavamo a portare le maglie finite in fabbrica.

Sempre nello stanzino alla domenica dalla radio enorme sentivo la Hit Parade di Lelio
Luttazzi e ascoltavo,cantando a squarciagola e ballando, tutte le canzoni che trasmettevano.
Era un appuntamento fisso, e quando andavo a Messa, tornavo correndo a casa per non
perderlo.

Negli anni questo locale ha subito diverse modifiche, ma ogni volta che entro in questa
stanza, sento i rumori della cucitaglia di mia madre, sento la musica che esce dalla radio,
sento il mio ripetere le

tabelline, rivedo le mie bambole e i miei giocattoli e mi sembra che il tempo non sia mai
passato!!

(Annamaria)

*hkhhhkkkkkhkhkhkhkiihhkikhkhkhkhihihiiiikx

La miaVenezia

Mia zia abitava in campagna, in una vecchia casa colonica che insieme ad altri tre edifici
costituiva quella che oggi chiamano “una corte” anche se le evocazioni di questa solenne
parola nulla hanno a che fare con quella realta.

Questa, chiamiamola pure cosi, “corte” si trovava nella bassa modenese ed era tanto bassa
ma tanto bassa che quando pioveva molto gli abitanti per raggiungere la strada usavano, a
mo’ di gondola, delle mastelle di legno: da qui I'appellativo di “Venezia”. lo purtroppo non
ho mai potuto partecipare né assistere a queste avventurose traversate poiché andavo a
“Venezia” soltanto per le vacanze estive quando lo zio mi veniva a prendere e mi caricava
sulla canna del suo vecchio mosquito che ancora in qualche punto rivelava l'antico
splendore di un bel blu pavone.

Anche il nome della strada merita un cenno di ricordo; non credo ci fosse alcuna
indicazione scritta ma essa veniva comunemente chiamata “al stradel di 1éder” (traduco: lo
stradello dei ladri).

La grandissima aia confinava da un lato con un profondo canale adiacente la strada e dal
lato opposto si apriva la campagna. La campagna, sempre assolata, con i vasti campi di
grano in cui si trovavano, allora, le viole matte, i papaveri e i fiordalisi e con le verdi
carreggiate dove correvo al mattino, scalza nella rugiada fresca aspettando che la zia mi
chiamasse per fare colazione.

Gli edifici, disposti a ferro di cavallo, erano la casa dei contadini, la stalla, una bassa
costruzione adibita a ricovero attrezzi e la casa dei “camarant”(gli affittuari).

Mia zia apparteneva alla casta dei “camarant col porc” (affittuari con il maiale) che era un
gradino piu su dei camarant puri e semplici.

Il maialino che dava tanto lustro alla famiglia veniva allevato e nutrito con amore in
cantina ed io nei miei annuali estivi ritorni non mi sono mai chiesta perché esso avesse
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sempre, piu 0 meno, le stesse dimensioni ignara del fatto che durante l'inverno veniva
trasformato in gioiose salsicce e poi opportunamente sostituito. Amavo molto questo
maialino highlander e lo chiamavo Teté; per la proprieta transitiva la zia venne chiamata da
tutti “la zia del Tete”, fino all'ultimo giorno della sua vita ed anche ora dentro al mio cuore.
Al piano terreno c'era anche un‘altra cantina dove lo zio d'estate batteva i vomeri dell'aratro
per tutti i contadini della zona ma l'incanto di quel luogo semibuio con la grande fucina
ardente di braci mi era precluso a causa della sua presunta pericolosita.

Nella casa abitava anche la famiglia dei Nestesi il cui soprannome derivava da un
capostipite di nome Anastasio. La zia diceva che erano persone molto buone ma anche
tremendamente sporche sicche si arrabbiava molto quando, invitata dalla signora Pavleina,
andavo a “pucciare” un crostino di pane nel sughetto del tegamino di terracotta che
sobbolliva in un angolo del focolare: sporco o no...era una delizia!

C'era poi la stalla che, come spesso accadeva nelle nostre campagne, era l'edifico piu bello
e curato ma io non la frequentavo granche e ricordo soltanto, sotto al portico, tanti nidi di
rondini, ormai vuoti d'estate, e un quadretto con I'immagine protettiva di Sant'Antonio
appeso sul portone della stalla.

Ed infine c'era un tesoro, un tesoro proibito ma proprio per questo piu prezioso ed
appagante.

Dietro al ricovero attrezzi c'era quella che oggi si direbbe una raccolta differenziata che si
limitava per la verita a due grandi mucchi, uno di vetro e uno di ferro. Guai avvicinarsi!!

E invece... quando dopo pranzo tutti andavano a riposare, rassicurata la zia che sarei andata
a leggere un libro all'ombra del fico, andavo di soppiatto, nel caldo silenzio di quell'ora
magica, dal vetro e dal ferro. Trovavo tesori inestimabili: erano vetri colorati e lattine e
fildiferro che diventavano spade, piatti, bicchieri, lampadari, coppe d'oro, d'argento, di
rame e di bronzo. Li ribattezzavo, catalogavo, riordinavo, vendevo ed acquistavo fino a
quando non arrivava dal cortile la voce di qualcuno che s'era alzato. Tutto ritornava
velocemente nel mucchio, senza lasciare traccia, fino al giorno successivo quando sarei
ritornata.

Alcuni anni fa mi & venuta voglia di tornare in quel posto: al stradél di léder si chiama Via
Foscolo e a VVenezia c'é un condominio.

(Biancaneve)

Fhhkhkkhkhkhkhkkhkkikkkihkkkihhkihhkiiikiik

La vacanza estiva a Marina di Massa

Che bellissima estate, quella che ho vissuto nel 2001 a Marina di Massa, un luogo di
vacanza con un mare aperto, calmo e in movimento che non avevo mai visto.

Lo stupore che ho provato quando sono arrivata li la prima volta € indelebile dentro di me
e ancor di piu la felicita nello scoprire che 1’albergo dove eravamo ospitati si chiamava
“luna”.

Il mistero e la bellezza della luna mi ha sempre accompagnata e curata in tanti momenti
della mia vita e, mi fa pensare che la vita € degna di essere vissuta nel modo piu semplice.
Era la notte prima del ferragosto, una notte magica e io ero seduta sul pontile insieme con
mio marito e guardavo il cielo e cercavo di scoprire nel buio la luce delle stelle e la luna
all’orizzonte si

rifletteva nel mare.

Mi ricordo che cercavo di spalancare gli occhi per poter distinguere la riga che divideva il
mare dal cielo, quando in una frazione piccolissima di tempo la luna spari dentro nel mare
e rimase per lungo tempo questo riflesso luminoso nell’acqua.
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L’emozione fu molto grande per me e ricordo che il mio cuore accelero il battito e fui
invasa da una calda sensazione di pienezza e di felicita che porto dentro di me come un
dono.

Penso che la vita sia fatta di tanti attimi felici e dolorosi che ne danno il senso, a volte
sfugge a volte ne sei consapevole e questo &€ un grande mistero.

“Il mistero della vita”.

(Rosa)

*kkkhkkhkhhhhkhkhkkkhkhkhkiihhhhhkkkhiikx

Sirmione

Ho il ricordo ancora vivo dentro di me di quella sera a Sirmione.

Era una fredda e nebbiosa serata di febbraio, lui mi invitd a mangiare una pizza ed io
accettai con I’entusiasmo e la curiositd che ha un bambino quando, euforico, scarta un
regalo ma con il timore di non trovare quello che stava cercando.

Tutto il pomeriggio lo trascorsi pensando a cosa mettermi e a dove mi avrebbe portata e,
come d’incanto, ci trovammo a Sirmione sul Lago di Garda

C’ero gia stata in quel posto ¢ conoscevo la sua magia. L’atmosfera del lago unita al
fascino medievale del paese credo che rappresenti una delle cornici piu romantiche che la
nostra Italia ci possa regalare.

Ci fermammo a mangiare una pizza fuori dal paese: tanta gente e noi due, imbarazzati
come due ragazzini (e non lo eravamo) al primo appuntamento.

Le sue chiacchiere scaldarono 1’atmosfera e la resero pit amorevole.

Sempre come due ragazzini eravamo impazienti di scoprire come sarebbe finita la serata e
cosi raggiungemmo la riva del lago: era buio e c¢’era molto freddo ma ci lasciammo
avvolgere dal fascino del luogo.

11 silenzio ci faceva da cornice e la luna riflessa sull’acqua sembrava ci offrisse serenita e
complicita.; non ¢’era nessuno, la natura intorno trasmetteva una sensazione di tranquillita:
gli alberi, I’acqua del lago, i cigni e le papere, tutto scorreva normalmente ma la sensazione
che arrivava era che ogni cosa ci guardasse, con discrezione, controllando che lo scenario
contribuisse nel modo usuale a far nascere una storia d’amore.

Passeggiare per le vie di quel paese, dove I’eco dei nostri passi era il solo rumore che
potesse disturbare la nostra conversazione, respirare quell’aria che trasportava 1’odore del
lago, avevano contribuito a farci rilassare, a far si che ciascuno di noi due riuscisse a
percepire 1’anima dell’altro, a scoprire cosa piacesse all’uno dell’altro, a guardarci negli
occhi per leggere la voglia amare e di sentirsi importante per qualcuno.

Sono molto legata a quel ricordo e a quel posto. Ancora oggi quando ci torno mi sembra di
rivivere quella situazione, riascoltare i leggeri rumori di quella sera, rivedere il paesaggio
notturno illuminato da fievoli luci e dal chiarore della luna, risentire il delicato profumo
dell’aria e con il rammarico di un bacio non dato.

Quella sera inizio la storia d’amore tra un uomo e una donna, me € mio marito, che dura da
dieci anni e che ci ha regalato uno splendido bambino e penso che quel luogo rimarra
sempre caro nei nostri ricordi.

(Barby)

kkkhkhkkhkkhkhhhkhkhkkhkkhkhikihhhhhkkkkhiikx
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11 “cantinino”

Non so perché, pensando ai tanti spazi - luoghi della mia vita, mi sia venuto in mente il
“cantinino” ma in fondo non ¢ importante. I ricordi si “svegliano” d’improvviso in questo
gioco del giovedi e questo mi affascina, anche perché sono i miei ricordi, solo i miei, unici,
originali, irripetibili, come dice chi conduce il gioco.

Mi e venuto in mente quando mio padre, che non & mai stato un uomo coraggioso, mi disse
di non andare a giocare nel cantinino vecchio perché non "si poteva piu*”. Mio padre era un
uomo dai modi ruvidi, abituato a decidere senza dare troppe spiegazioni. Con una bambina
poi era un’inutile perdita di tempo.

Facendo un po’ di calcoli, allora avevo circa quattro anni. Non ¢’¢ niente che ecciti la
fantasia di una bambina di quell’eta quanto un divieto, secco ed assoluto. Il cantinino, un
locale stretto e lungo che in buona parte corrispondeva al sottoscala e in cui, oltre a
qualche rara bottiglia di vivo, si tenevano le biciclette, i mastelli per lavare e mille altri
piccoli oggetti, era per me un luogo familiare, era il luogo in cui mi rifugiavo a giocare,
accessibile in pochi istanti al vero “rifugio” in cui ci si riparava dai bombardamenti, un
luogo senza pericoli e stipato di cose interessanti con cui potevo giocare liberamente,
inventando storie senza fine.

Perché all’improvviso questa proibizione? Perché la porta era chiusa a chiave mentre prima
era sempre aperta? Cosa c'era nel cantinino vecchio sito al pianterreno della nostra casa che
improvvisamente non si poteva piu vedere? Lo scoprii un giorno quando, con la complicita
della mia vecchia nonna Cesira, sempre pronta alle avventure malgrado i suoi 90 anni e piu
curiosa di me (anche per lei valeva il divieto), entrai nel cantinino e mi trovai ad occhi
spalancati ad ammirare abiti da sera ricchi di tulle spumeggiante e di lustrini appesi al trave
che attraversava il locale. Erano sostenuti da lunghi chiodi sottili piantati
approssimativamente. Ma non solo: probabilmente avvolti in tutta fretta in pacchi che
lasciavano vedere il loro contenuto c'erano porcellane, piatti, bicchieri lucenti e tintinnanti,
biancheria; le cose di una casa, le cose che aiutano a vivere. C'erano le tracce della vita di
una famiglia benestante, di pranzi domenicali, di musica, voci allegre di ragazze giovani
che avevano danzato e avevano conosciuto il colore della vita e delle emozioni.

Quegli oggetti appartenevano ad una famiglia ebrea che aveva dovuto, e aveva potuto,
fuggire oltreoceano all'arrivo delle leggi razziali. Erano i proprietari di una fornito
magazzino di tessuti (mio padre aveva un negozio) che mio padre stimava e che — buttando
il cuore oltre I’ostacolo - aveva deciso di aiutare, rischiando forte.

Pressato dalle mie domande insistenti e da quelle della nonna Cesira mio padre disse
gualcosa, ma non tutto. Forse aveva paura che potessimo tradirci.

Avrei forse potuto capire soltanto in termini di buoni-cattivi, guerra-non guerra, rifugio —
non rifugio. Tutto rimase un mistero, una cosa da non dire.

(Alberta)

*hkhkkkhkhkkkhkhkkkikhkkkhhkhkhhkhkihkhiiiiik

Lo stanzino di casa mia

Nella mia vecchia casa ¢’era uno stanzino (che noi chiamavamo SCANTINATO) dove non
c’erano finestre e collegava il resto della casa con il garage

Appena arrivati in questa casa mia madre aveva sistemato una vecchia “panarina “ che le
era stata data in dote da suo padre quando si é sposata.

Questa ‘panarina’ (o madia o credenza ) serviva per tenere la farina ma mia madre la
utilizzava per sistemare tutti i miei giocattoli. La credenza aveva sotto un cassettone e
sopra un sportello che si apriva dall’alto.

23



All’interno mia madre aveva messo una carta a fiori e io ci avevo appoggiato le mie
bambole, la piccola fattoria con tutti gli animaletti e la stanza da letto delle bambole.
Questo stanzino era diventata la mia stanza dei giochi, anche perché purtroppo non avendo
mai avuto una stanza da letto tutta per me, avere uno spazio che potevo usare per giocare
era una grande felicita.

Trascorrevo interi pomeriggi a giocare e il gioco che preferivo era giocare con le bambole.
Siccome non ci arrivavo, prendevo la sedia e allestivo il pianale con la camera da letto e
con la mia piccola bambolina creavo delle storie. La cameretta della bambola era tutta
bianca, rifinita in colore oro ed era composta da una letto a baldacchino, un comodino con
due cassetti e la lampada, il cassettone con lo specchio ¢ I’armadio con due ante e in piu
c’era un attaccapanni. Mia madre

mi aveva fatto un bel tappeto e aveva cucito diversi abitini per la mia bambola che mi
divertivo a cambiare continuamente.

Mentre giocavo amavo ascoltare la radio, infatti nello stanzino ¢’era una radio enorme, in
legno, e credo che il mio amore per la musica sia nato proprio allora.

Dopo qualche anno, purtroppo lo stanzino ha subito una modifica ed € diventata la stanza
di lavoro di mia madre: vi aveva messo una cucitaglia e una macchina da cucire. In quel
periodo avevo cominciato ad andare a scuola e quando tornavo avevo voglia di stare con
mia madre e mi sistemavo sopra alla panarina (ora serviva come ripiano per appoggiare le
maglie che mia

madre cuciva) e raccontavo quello che avevo fatto a scuola oppure mia madre mi
interrogava e soprattutto mi faceva ripetere all’infinito le tabelline.

Spesso mi piaceva mettermi per terra sopra ai pacchi di maglie, anche se mia madre mi
riprendeva perché aveva paura che le sporcassi.

Dopo aver fatto i compiti piegavo le maglie e facevo dei pacchi da dieci che legavo con dei
pezzi di lana, dopodiché mia madre le sistemava in drappi grandissimi che allacciava
formando dei pacchi giganteschi, le sistemava attorno al manubrio della bicicletta, si
vestiva con un cappotto pesante, vestiva me con una berretta di lana e un cappotto, mi
caricava sulla bicicletta e andavamo a portare le maglie finite in fabbrica.

Sempre nello stanzino alla domenica dalla radio enorme sentivo la Hit Parade di Lelio
Luttazzi e ascoltavo,cantando a squarciagola e ballando, tutte le canzoni che trasmettevano.
Era un appuntamento fisso, e quando andavo a Messa, tornavo correndo a casa per non
perderlo.

Negli anni questo locale ha subito diverse modifiche, ma ogni volta che entro in questa
stanza, sento i rumori della cucitaglia di mia madre, sento la musica che esce dalla radio,
sento il mio ripetere le

tabelline, rivedo le mie bambole e i miei giocattoli e mi sembra che il tempo non sia mai
passato!!

(Annamaria)

*hhkkkhkkhkkkhkhkkkhkhkkhkhkkhkhkkhkihkkhiikkiik

*khhhhkhkhkkkkhkhkhkihhhhkhkhkhkhhhkhirhiiikhhiikx

Guardarsi, riconoscersi

Mi presento

Sono una cinquantenne che si sente ancora molto giovanile e piena di energia.
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Sono sposata da 23 anni con un uomo molto paziente e scherzoso e fra noi c'e' molta
complicita e comprensione sentimentale.

Mi piace ascoltare musica e passeggiare in silenzio a contatto con la natura, guardare le
persone negli occhi per poter entrare con discrezione in sintonia con loro e con me stessa.
Visito volentieri le citta d'arte, le mostre, i luoghi che hanno una storia vissuta, una
bellezza architettonica.

Sono molto romantica: mi affascinano i tramonti, i luoghi di mare e non ho paura della
solitudine.

Leggo volentieri e spesso sottolineo le frasi che riconosco e che mi emozionano come parte
del mio vissuto.

Mi dedico alle discipline orientali e mi piace praticare la “meditazione”.

Vesto un abbigliamento comodo e sportivo.

Nel lavoro mi piace collaborare con i miei colleghi e sono contenta di lavorare ormai da 30
anni per la stessa azienda.

I miei genitori sono sempre molto presenti nella mia vita, ho un fratello piu giovane di me
di 8 anni e un nipote che adoro, di 13 anni.

E’ un bambino molto sensibile ed affettuoso, ama la musica e si diletta a suonare la
chitarra con una semplicita stupenda.

Non ci vediamo molto spesso, ma quando succede sono tutta per lui e mi piace aiutarlo nel
disegno che per lui € un po' difficile e passiamo insieme dei momenti tutti nostri.

Oggi, sono la somma di tutto questo.

(Rosa )

*khkkhkkkhkkikkkhkkhkkikkhkikkiikhkkihkkhkihkiiikk

Un foglio bianco per parlare un po' di me, senza maschere.

Credo di essere quanto appaio: una donna che vive la propria vita con gli strumenti che la
natura le ha donato. Nessuna bacchetta magica, nessuna supereroina.

Preferisco sempre avere una idea personale sulle cose e sulle persone. Ho pregi ma anche
molti difetti che possono essere amati anche quelli.

Non voglio essere al centro dell'attenzione. Estrosita e introversione si alternano a secondo
dell'umore e del contesto. Il silenzio mi piace come anche mi mette di buon umore sentire
ridere o ridere con gli altri.

Mi incuriosiscono le materie letterarie, artistiche, scientifiche rimanendo una dilettante in
tutte.

Mi diletto anche in tante stupidate.

I miei momenti di ira 0 malcontento durano un temporale estivo, anzi a volte sono veloci
come un lampo, “un occhio che si apre e si chiude nel cielo”. Questo mio modo di reagire
ormai lo accetto ma lo trovo poco utile. Essere accomodante non é una qualita, viene
scambiato per mancanza di personalita e offre spazio all'egocentrismo umano.

Con le persone che amo dono tutta me stessa ma sono esigente e mi creo delle aspettative.
Com'é vivere con me? Sono separata da oltre un anno. Con mia figlia ogni momento €
intenso: gioia infinita e duro scontro si alternano. L'amore comprende anche la parola NO
Le mie amiche mi vogliono bene e “ci sono sempre”.

Il mio modo di vestire € consono al mio carattere. Preferisco le cose comode e sportive,
senza rinunciare a quel minimo di femminilita. In certi giorni mi sento carina anche con i
capelli in disordine e le rughe accentuate per la stanchezza. Invecchiare non mi ha mai
preoccupato, ma quando mia figlia, l'altra sera, mi ha detto: “Hai le palpebre come i
cocher” ho fortemente desiderato una bacchetta magica.

Mi piace ascoltare la gente perche &€ come, anzi meglio, di leggere un libro: il libro Laura,
Carlo... Poche volte dimentico di mettermi nei panni dell'altro/a e sentire sulla mia pelle il
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suo ragionamento. Utilizzo molto il senso visivo: sono attenta all'espressione del volto e
del corpo. Probabilmente ho letto troppo Freud perche interpreto le parole usate e la mia
mente, ricca di fantasia, mi conduce a supporre...

Cosa nascondo? Sono insicura e grazie a questo spesso divento testarda e ostinata. Sono
quasi sempre diretta. E' importantissimo per me amare e sentirmi amata.

Sono permalosa e cervellotica ma poi dissacro la mia “intoccabilita” facendomi il verso.
Appassionarmi alle cose mi dona grande energia e se credo in una idea la difendo
seguendola con speranza, ardore, nonostante ...tutto.

Quando sono triste perché delusa mi sento svuotata.

Qualche ora, poi mi riprendo e come Rossella dico :“Domani ¢ un altro giorno” - “tornero
a Tara”. Anch'io ho la mia Tara, ma ho pensato di metterle la residenza dentro di me.
(Maximiliana)

*hkhkkkhkhkkkhkhkkkhkhkkhkhkkhkhkkhkihkkhiikkiik

Non ¢ facile parlare di me davanti ad un foglio bianco. La purezza di questo foglio mi
mette soggezione. Cos’ho da dire di me? Ben poco, direi. Ma mi conosco so gia che
qualcuno o qualcosa dovra fermare le mie dita che scorrono appassionatamente sulla
tastiera del computer.

Mi guardo indietro e mi sembra di vedermi bambina con la voglia di crescere, ma per la
mia famiglia io non diventavo mai grande, allora aspettavo ed il tempo non passava mai.
Nell’adolescenza guardavo i miei coetanei € mi sembravano tutti gia piu avanti di me: li
vedevo grandi ma non riconoscevo in me quella grandezza, ed il tempo non passava mai.

lo maturavo ma nessuno sembrava accorgersene:-sei piccola -dicevano- questo non puoi
farlo, non sai ancora riconoscere le insidie della vita-. Ed io accettavo di buon grado il loro
giudizio.

Fino a quando ¢ avvenuta dentro di me un’esplosione causata da un evento che mi ha
catapultata lontano da chi, inconsapevolmente, non credeva in me.

Stando da sola, lontana da ogni pregiudizio, ho imparato a conoscermi, a prendere contatto
con il mio io e a cavarmela in un mondo del tutto estraneo, riconoscendone gli inganni, le
falsita ma apprezzandone anche I’accoglienza che mi ha rivolto, 1’altruismo che ho
incontrato ed il calore che mi ha trasmesso.

Adesso sono una donna comune con le solite dinamiche che caratterizzano le donne di
oggi: lavoro, famiglia, amici, hobby. Ho un lavoro che mi piace e che mi da tante
soddisfazioni soprattutto per cio che concerne il rapporto con gli altri; ho una famiglia
normale ma bellissima, allargata a tutti quelli a cui voglio bene e rispetto e di cui ho cieca
fiducia e dai quali ricevo gli stessi sentimenti; e poi ho tanta voglia di imparare, di
sperimentare sempre delle nuove cose per misurarmi, per vedere fin dove il mio essere
donna riesce a portarmi.

Corro tutto il giorno ma la mia corsa é piu con la mente che con il corpo. Ho tanti progetti
per la testa e adesso il tempo scorre inarrestabile: inizia la settimana e gia in un batter
d’occhi siamo alla fine e cosi passano i mesi e gli anni ed ho sempre la sensazione di aver
concluso poco e di essermi persa I’essenza del tempo trascorso.

Mi capita spesso di soffermarmi su questo concetto soprattutto per quanto riguarda la vita
di mio figlio. E’ nato ieri (si puo dire) e oggi ha gia dieci anni. Cerco di concentrarmi per
riportare i miei pensieri a quando era piccolo, alla prima parola che ha pronunciato, alla
prima favola che gli ho letto, al primo concetto che € riuscito ad esprimere, ma la memoria
mi tradisce. Ed allora vorrei fermare il tempo per ricominciare tutto daccapo, ma non si
puo e mi propongo di concentrarmi sul presente: dobbiamo affrontare 1’adolescenza, ce la
faro ad esserne all’altezza?
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Sono una donna abituata a mettersi continuamente in discussione, non so se dire purtroppo
o per fortuna, perché spesso mettermi in discussione mi fa crollare delle certezze ma nello
stesso tempo mi fa crescere, perché scopro altri punti di vista da cui guardare le situazioni
e, credetemi, questo comporta un arricchimento del proprio modo di guardare il mondo
non indifferente.

Tutto sommato mi ritengo una donna abbastanza forte e determinata anche se non lo lascio
vedere. Mio marito mi definisce “una lima sorda” nel senso che, senza farmene accorgere,
riesco a smussare gli angoli di situazioni che non condivido cercando di portarle ad uno
stato che possa essere confacente per tutti. Penso che abbia ragione!!!

(Barby)

*hkhkkhkkhkkkkhkhkkkhhkkkhhkhkihkhkihhiiikiik

Sono di media statura, di medio peso, di mezza eta (o forse un po’ piu in 1a).

Mi piace tutto cid che appartiene al mondo dell’arte, amo il pensiero divergente, il buon
cibo, I’anticonformismo e il vino rosso.

Sono capace di ascoltare profondamente, di andare al di la delle parole, di leggere tutto cio
che appartiene al non verbale.

Mi piace muovermi liberamente sulla musica, camminare a piedi nudi sull’erba morbida,
inventare giochi per una bambina, fare dei bei sogni.

Amo il silenzio, amo New York, il deserto, il Bryce Canyon, le forme della natura, le cime
di rapa, le giunchiglie e i suoni; amo annusare tutto cio che sa di buono e di pulito.

Amo giocare con le parole, risolvere enigmi, disegnare, veder crescere gli ortaggi, leggere
gli articoli di Scalfari su Repubblica.

Amo il teatro, la lettura dei pensieri degli altri, amo sentire 1’odore del timo e del basilico,
del rosmarino e della menta, amo i colori.

Sono leale e pretendo lealta nei rapporti. Amo la sincerita anche se ho imparato che non ¢é
sempre il caso di “dire tutto” e che la troppa sincerita a volte ¢ cruda e crudele.

Amo partecipare, aiutare gli altri, mettermi a disposizione.

Amo 1 pensieri aperti, le risate, I’amicizia, la tolleranza e la pazienza.

Ho imparato abbastanza di recente ad essere paziente soprattutto con me stessa, a
convivere con i limiti, le delusioni, le paure, il disagio, il poco amore.

Malgrado cio, o forse proprio per questo, vorrei che ogni notte fosse stellata e ogni giorno
sereno, per perdermi nel buio a osservare le stelle e vivere nella luce abbagliante del sole.
(Alberta)

Fhhkhkkhkhkkkhkkhkkikkkihkhkihhkihhkkiiikiik

Sono una persona che ha sempre aspirato ad essere autonoma.

Ho sempre affrontato ogni esperienza con caparbieta per riuscire, quasi fosse una sfida.

Il lavoro mi sembrava la soluzione per essere indipendente. Convinta che lo studio mi
avrebbe consentito di raggiungere questo obiettivo, nonostante la scuola che sono stata
costretta a frequentare non corrispondesse né alle mie attitudini, né ai miei desideri, ho
concluso il ciclo di studi. Subito dopo ho cercato lavoro; molto difficile per una ragazza in
possesso di un diploma le cui finalita erano un po’ fuori dal tempo.

Ho cominciato vendendo libri “a porta a porta” (mi sento ancora in imbarazzo se penso a
quando cercavo di vendere I’Enciclopedia della Donna), poi ho fatto I’impiegata ed infine
I’insegnante.

Ogni nuova attivita richiedeva non solo impegno per capire come funzionava il lavoro
intrapreso, ma mi ha messo a contatto con persone molto diverse, sia per cultura che per
educazione.
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Erano comunque sfide ed un modo per dimostrare che ce ’avrei fatta, anche se ho vissuto
momenti con troppa emotivita.

La Scuola mi ha invece offerto la possibilita di esprimermi con maggiore autonomia
rispetto alle altre attivitd lavorative e di fare amicizie a livello personale. Mi é stato
possibile confrontare e condividere problematiche legate al lavoro ed anche ad esperienze
private.

Fuori dal mondo del lavoro, pur frequentando amici, erano quasi esclusivamente rapporti
di coppia.

Sono andata in pensione circa sei anni fa e sono stata assorbita completamente da impegni
famigliari e, pur sentendo la mancanza del mio lavoro e delle amicizie ad esso collegate,
non ho avuto né tempo né modo per continuare quei rapporti che tanto mi avevano dato.

Mi sono quindi molto isolata, 1’unica persona con cui ho condiviso ogni momento di
questa situazione € stata mio marito e se il suo aiuto, che ritengo tuttora fondamentale per
quel periodo cosi difficile, mi ha molto rassicurata, ora il fatto che senta il bisogno della
sua approvazione e la sua presenza mi tranquillizzi, mi fa sentire diversa dalla persona che
ero e questo non mi piace.

Adesso sono molto confusa ed alla ricerca di quegli spazi perduti: ho assistito ad alcune
conferenze, esco con le amiche, sto partecipando a questo corso, ho ripreso un’attivita
fisica, sto cercando di riacquistare quell’autonomia che, spero, mi dara maggiore sicurezza.
So che questo sara un percorso non facile ma e ancora una volta una nuova sfida che spero
di vincere.

(Rico)

*khkhhhkhkkkhkhkhkhkiihhkikhkhkhhhihiiiix

Mi chiamo... e ho circa 40 anni. Sono nata a Carpi e per pochi anni ho vissuto a Ponte
Motta e dopo la morte di mio padre ci siamo trasferiti a Carpi dove vivo tuttora.

Sono diplomata come maestra d’asilo ma non svolgo questo lavoro, anzi sono ben 22 anni
che lavoro come impiegata in un deposito filati. Sarebbe quasi ora di cambiare !!! Sara la
crisi o il poco coraggio di rimettersi in gioco che ha sempre bloccato questa scelta.

Sono sposata da 21 anni con un uomo che ¢ stato I'unico uomo ma non 1’unico amore della
mia vita ed insieme abbiamo avuto due figli meravigliosi di cui siamo orgogliosissimi.

Ho una famiglia che mi vuole bene e per me loro sono molto importanti.

Sono una persona molto curiosa, mi piace sperimentare cose nuove, imparare Cose nuove e
non riesco ad annoiarmi. La noia non so cos’¢...forse ¢ la routine di tutti i giorni che mi
porta ad evadere e sperimentare tante cose e a farmi coinvolgere in progetti nuovi.

Anche sul lavoro cerco sempre di modificare, di andare oltre al mio lavoro ripetitivo per
renderlo sempre nuovo e stimolante.

Sin da piccola ho avuto la sensazione che dentro di me io dovessi aiutare qualcuno e quindi
faccio parte di un paio di associazioni umanitarie. Un sogno nel cassetto e quello di andare
in Africa assieme a queste associazioni... e non ¢ detto che non possa essere realizzato.

Ho ancora tanti sogni da realizzare ma come carattere sono molto realista, con i piedi per
terra e molto pratica.

Con mio marito ho un buon rapporto, anche se in passato e stato molto movimentato, ma
con gli anni e con la maturita molti angoli sono stati smussati e abbiamo raggiunto una
buona intesa.

Ho sempre bisogno dei miei spazi...come anche lui...in questo caso siamo riusciti a
rispettarli, e sebbene gli interessi siano diversi € proprio questo che fa si che il nostro
rapporto sia vivo e stimolante.

Cerco di essere coerente, e soprattutto sincera, io sono cosi con tutti.
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Proprio in questi ultimi anni mi sono resa conto che questa mia coerenza e sincerita ha
svelato il rispetto e la stima di tante persone verso di me. E’ stata una rivelazione !!

Ho sempre pensato che la mia sincerita faceva di me una persona troppo “scomoda” e
quindi da evitare. Invece ho trovato nuovi amici e ritrovato vecchi amici ...insomma sono
tornati da me !!

Mi ero fatta questa opinione di me stessa forse perché fin dall’ adolescenza tutti mi
criticavano e affermavano che avevo un brutto carattere.

Sicuramente la maturita mi ha cambiato e sono meno spigolosa, ma alla base del mio
carattere rimane ferma e stabile la sincerita.

Mi piace fare la mamma...ho trascorso giornate intere a giocare con i miei figli, raccontare
favole, portarli al cinema, ascoltare con loro musica, ascoltare i loro discorsi, portarli a
calcio, portarli in piscina, aiutarli a fare i compiti... devo dire la verita, ¢ stato molto
faticoso ma a me piaceva farlo.

Ora che stanno crescendo e stanno volando via del nido famigliare...a me quelle giornate
mancano e quando capita che loro hanno voglia di parlare o di stare con me ( ancora
qualche volta capita ....ma le volte sono sempre piu rare) io sono molto contenta e rimango
ad ascoltarli ... crescere.

Sono anche la mamma borsa, rompi ed altro...ma ¢ giusto che sia cosi

Mi sento ancora molto giovane...e mi piace interessarmi di qualsiasi cosa che sia di
ADESSO !l o, come diceva mia madre che sia MODERNO!!!l Forse sara solo un
sensazione ma essere aggiornati sul mondo, e soprattutto sul modo giovane, mi fa sentire
giovane. Amo leggere, libri, giornali, quotidiani. Non mi piace piu guardare la televisione,
se voglio avere notizie leggo, mi collego ad internet e mi documento.

Non ho la televisione in cucina...¢ stata una vittoria perché finalmente a mezzogiorno a
tavola parliamo!

Amo il cinema, il buon cinema, peccato che andarci costa troppo e quindi ...noleggio dvd.
Ma la sala cinematografica mi manca e credo che manchino anche i film buoni!!

Ci sono giorni che sono veramente molto antipatica (per non dire un‘altra parola che inizia

di cui dopo a ripensarci mi vergogno tantissimo e mi arrabbio con me stessa e sto
malissimo: mi si forma un buco dentro come se qualcuno mi avesse tolto tutta 1’energia
positiva. E’ proprio su questo lato del mio carattere che sto lavorando da ormai 4/ 5 anni e
tra alti e bassi sto facendo progressi.

A volte penso che nella mia vita non ho fatto un granché e che non ho realizzato alcuni
sogni che avevo da ragazzina ...ma pensandoci molto bene sono convinta: non ¢ quello che
fai ma é come lo fai ...!!! Credo che quando riesci ad arrivare al cuore delle persone, penso
che sei gia sulla buona strada e ho il presentimento che io ci stia riuscendo.

Vorrei essere ricordata per la mia voglia di giocare, la mia voglia di ridere e la mia voglia
di dare e di ascoltare !1!!

(Annamaria)

*hhkkhkkhkkkkhkkkkhhkkkihkhkihkkkihhkiiikkiik

Presento la mezza signora

Sono un signora di mezza eta che porta i mezzi tacchi e d'estate le mezze maniche. Da
qualche tempo la mezza gonna é stata sostituita dai pantaloni.

La mia e la generazione del “mezzo”, la generazione che non era mai perfettamente al suo
posto, la generazione che ogni cosa I'ha conquistata con sangue, sudore e tonnellate di
sensi di colpa.
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Sensi di colpa accuratamente frullati a formare una pappa ben ferma sul fondo ma ancora
abbastanza morbida per qualche venefico schizzo.

Alla fine poi sono sempre riuscita a fare cio che volevo e di cose ne ho fatte parecchie
sicché andando in giro a chiedere di me forse vi sentirete dire che sono una “ragazza”
(occhio alle virgolette) in gamba.

Ma che fatica!

(Biancaneve)

*kkkhkkhkhhhhkhkhkkkhkhkhkiihhhhhkkkhiikx

Io sono...

...riservata, timida, emotiva, sensibile, curiosa, romantica, sentimentale,

precisina, schematica, ordinata e disordinata, restia a buttare via le cose anche se non le
utilizzo da molto tempo,

creativa, legata al passato, permalosa, accomodante, tendenzialmente positiva, coccolona,
riflessiva, in ascolto di me stessa e degli altri, credo nell'amicizia, fiduciosa, rispettosa,
sincera, sorridente, flessibile agli eventi della vita, volonta ferrea nelle scelte prese,

amore per me, per i bambini, per le persone che mi sono vicine, condivido l'incontro con
gli altri con profonda affettivita

amore per la natura, gli animali, la vita.

Un grazie di cuore ai miei genitori.

(Rosa)

*hkhhhkhkkkkhkhkhkhkihhhikhkhkhhhiiiiix

Io sono quella che la mattina punta la sveglia dieci minuti prima dell’orario convenuto per
poi alzarsi cinque minuti dopo;

i0 sono quella che accumula i panni da stirare per poi passare un pomeriggio interno, o
anche piu, a smaltire I’arretrato ¢ si propone di cambiare abitudine ...ma puntualmente non
lo fa;

io sono quella che tutti gli anni decide di andare in palestra, perché alla sua eta bisogna!
Tutti gli anni si iscrive e dopo il primo mese molla tutto;.

io sono quella che si guarda allo specchio, si vede grassa e dice: “Devo dimagrire
assolutamente!”

io sono quella che tutti i lunedi (o quasi) inizia la dieta, arriva al mercoledi per decidere di
riprenderla il prossimo lunedi;

io sono quella che di fronte all’incapacita di seguire una dieta si deprime e per tirarsi su ...
mangia;

io sono quella che sa cucinare e quando ha della gente a cena prepara da mangiare sempre
con I’ansia che ci sia poco e poi... smaltisce gli avanzi per una settimana;

io sono quella che vive con la consapevolezza dei propri limiti e si dispiace per quelle
persone che, invece, non hanno cognizione dei propri;

io sono quella che ha bisogno di certezze ma che e costantemente nel dubbio di star agendo
bene;

Io sono quella che si piace cosi com’¢ con i propri difetti (tanti) e i propri pregi, qualcuno
che ama la vita e vive cercando di non sprecarla.

(Barby)
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kkhkhkhhhkhkhkhkhkhkhkhiirrhkhkhkhhkhiiiix

Sono una donna

sono una madre

sono una figlia

sono una amica

lavoro, creo, amo la vita

a volte sono forte

a volte terribilmente fragile
serena

a momenti triste

seria e poi buffa

delusa per minuti

e di nuovo ricca di speranze
credo nella vita

accolta di giorno in giorno
percorsa passo dopo passo
con calzature comode

e che...

spesso mi prende la “gioia” dei piedi scalzi!
(Maximiliana)

Fhhkhkkrkhkhkkikhkhkkihkhkkihkhkihkhkihhkkiiiiik

lo sono una donna

lo sono alta

lo sono magra

lo sono madre

lo sono moglie

lo sono compagna

lo sono amica

lo sono zia

lo sono sorella

lo sono nipote

lo sono cognata

o non sono nonna

lo sono arrabbiata, a volte
lo non sono tranquilla
lo sono impulsiva

lo sono una lettrice
lo sono allegra

lo sono solare

lo sono disponibile

lo non sono egoista
lo non sono invidiosa
lo non sono lenta

lo sono svelta

lo sono ordinata

lo sono stanca

lo sono stronza

lo sono buona
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lo sono cattiva

lo non sono alla moda
lo non sono pettegola
lo sono curiosa

o sono un’ impiegata
lo non sono una maestra
lo non sono ricca

o non sono povera

lo sono una nuotatrice
lo sono una volontaria
lo sono una viaggiatrice
lo sono una figlia
(Annamaria)

khkkhkhkkhkhkhhhkhkhkkhkkhkhhkihhhhkhkkkkhkiikx

Dopo aver scritto i miei “io sono” ho cercato di metterli in ordine di importanza ma ¢ un
ordine che non esiste quindi li ho messi in ordine alfabetico.

lo sono un'amica leale

lo sono una brava cuoca — cosi dicono i miei amici anche se io invece talvolta mi accorgo
di non raggiungere il perfetto equilibrio dei sapori. Vedo tuttavia che i miei amici tornano
sempre alla mia mensa con rinnovato vigore e quindi sono una brava cuoca.

lo sono un macigno perche non so sognare, non so giocare, non so pregare e sono una
farfalla perché so trasformare in sogno, in gioco, in preghiera le cose che vedo che sento
che ho.

lo sono una moglie e una mamma normale - rispetto molto i miei cari e credo di dare loro
tutto quello che posso.

Ma e quello di cui hanno bisogno? Bisognerebbe chiederlo a loro e sarei anche curiosa di
saperlo.

lo sono paziente - Questa affermazione non troverebbe d'accordo le persone che mi
conoscono e forse arriverebbero anche a riderne. lo invece so di essere paziente.

1o sono... non trovo un aggettivo per definire una persona che scappa davanti al dolore...
“Vigliacca” ¢ troppo?

lo sono......i0.

(Biancaneve)

*hkkkkhkkkkhkhkkkhhkkkhkhkkkhkhkkhkhkkhkhkkikhikkhihkkiiikkik

*kkhkhkkhkhhhkhkhkhkkkhkhkhkhihhhkhhkkhhiikx

Quella volta che non sono stata compresa

Ho una sorella piu grande di me di quattro anni con un carattere molto chiuso e riservato.
Quando eravamo ragazze a casa con i miei, io, essendo piu piccola, venivo sempre messa
da parte: non ero meritevole delle sue confidenze, non potevo entrare nella sua vita, nel suo
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cuore per conoscere anche le sue ansie, le sue angosce o la sua felicita. 1o ne soffrivo molto
perché avevo bisogno di lei ed ero proprio convinta che potevo esserle d’aiuto e che
potevamo diventare amiche. Ed allora un giorno decisi di scrivere una lettera, non proprio
a lei, quasi una comunicazione alla famiglia che avevo voglia e bisogno di comunicare.
Scrissi quello che sentivo, quello che mi mancava e come avrei voluto che fosse il mio
rapporto con lei. La lettera era molto personale, quasi come se fosse una pagina di un
diario, ma feci in modo che fosse in bella vista. Cosi mia madre la trovo, la lesse e dopo la
diede a mia sorella. Quando tornai da scuola le trovai in cucina che mi aspettavano.
Avevano sul viso un sorriso che allora mi parve di sufficienza e la cosa mi fece stare male.
Tra lacrime e sorrisi cercai di spiegare quello che mi mancava e quello che avrei voluto.
Mia sorella era stupita, sembrava non rendersi conto di quello che stava accadendo e
siccome io da piccola(e forse anche adesso) ero considerata quella dalle mille fantasie, ebbi
la netta sensazione di non essere stata capita.

Stetti molto male, ma si sa, il tempo guarisce le ferite.

Adesso che siamo due persone adulte, io e mia sorella ci siamo ritrovate; non siamo
proprio due amiche ma riusciamo a parlarci anche se credo che quell’episodio lei non se lo
ricordi piu.

losil!

(Barby)

khkhkhkhhhkhkkkkhkhkhiihhhkhkkhkhkhihiiikx

Quando io ero ragazza molto giovane usava fare feste da ballo a casa di qualche amico.

lo fui invitata insieme al fidanzato. O per meglio dire, lui fu I’invitato, perché io abitando
da poco tempo a Soliera, non avevo ancora molti rapporti di amicizia.

Non conoscevo nessuna ragazza e conoscevo di vista solo alcuni amici del mio fidanzato.
Ero particolarmente a disagio anche perché nessuna delle ragazze presenti mi rivolgeva la
parola. Era un gruppo di amiche che parlavano fitto fitto tra di loro. Sentendomi esclusa, io
mi inserii nel gruppo dei ragazzi e dagli sguardi mi sentii giudicata non certo in modo
carino. Poi non ricordo perché, mi venne un’idea brillante. Mio marito, allora fidanzato, si
era seduto su uno sdraio e io, forse per farmi notare, per dire: “Ci sono anch’io”, feci una
rincorsa pensando di fermarmi al momento giusto. Scivolai, gli caddi sopra, si ruppe la tela
dello sdraio e cademmo 1’una sopra 1’altro. Ci fu un momento di tensione e avvertii che fui
giudicata molto negativamente.

L’unica cosa positiva ¢ che il mio fidanzato mi capi perché infatti mi ha sposata e tutt’ora
mi comprende.

(Rico)

*hhkkhkkkkhkkhkkihkkkikhkhkkikhkhkihhkkihikiik

E’ una frase che spesso usciva dalle labbra di mia madre nel momento in cui dedicavo il
mio tempo alla pittura o al disegno: “L’¢ tut teimp pers!”

Fin da piccola mi insegnava I’importanza di dare la precedenza alla casa ¢ alle cose serie.
Ora che sono adulta si sta rassegnando ad una figlia diversa da lei, che sa anche fare i
tortellini e la pasta fatta in casa, ma non diventeranno mai il suo passatempo preferito.
(Maximiliana)

*hkhkkhkkhkhkkkhkhkkkhkhkkkhhkhkihkhkihkhihkikiik
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E’ difficile sul momento pensare a quella volta che non sono stata compresa, ma
un’immagine ¢ apparsa nella mia memoria.

Devo premettere che il mio periodo dell’adolescenza non ¢ stato molto piacevole.

lo ricordo che avevo delle aspettative nei confronti dei miei genitori e cercavo sempre di
essere una brava fanciulla per potere ricevere un po’ di affetto ed essere al centro della loro
attenzione.

Di solito restavo sempre delusa perché quello che loro mi donavano era sempre molto poco
per me:

una goccia nell’oceano.

Questo malessere mi ha creato molte paure e mi ricordo che il passaggio alla maggiore eta
(18 anni) é stato molto difficile: avrei voluto non diventare adulta e non avere le
responsabilita della vita.

Pensandoci bene oggi posso dire che quello che ho vissuto mi ha cambiato e fortificato
moltissimo; a volte, con stupore, esce da me un’autostima e una forza che non conoscevo.
Voglio molto bene ai miei genitori e oggi riconosco che mi donavano e mi amano come
pOSSONO0: come conoscono e come hanno loro stessi ricevuto.

(“Rosa)

*hkkkhkhkkkhkhkkkhkkhkkkhkkhkkhkkikkhkikkhkkikikiikk

Nella mia vita molte volte non sono stata compresa e poche volte compresa. Molte
probabilmente ma quasi sicuramente a causa del mio carattere un po’ difficile.

In particolare mi ricordo un episodio accaduto quando avevo circa 9/10 anni in occasione
della Festa del papa.

Quel giorno a scuola si era parlato tanto dei papa, di quello che facevano, in piu si era
preparato un regalo da portare a casa. Da quando andavo all’asilo questo giorno era vissuto
da me molto male. Non mi ricordo neppure che dono era stato fatto visto che
“casualmente” lo avevo lasciato a scuola.

Quella sera, durante la cena io cominciai a piangere e a colpevolizzare mia madre di quello
che era accaduto a mio padre. A un certo punto mio fratello prese un panino e me lo lancio
colpendomi il viso e facendomi molto male. In quello stesso istante capii di avere detto
cose molto cattive a mia madre e tutt’ora quando ci ripenso sto molto male. Mi dispiace
solo di non avere trovato il modo di averle chiesto scusa; prima perché ero piccola e poi
perché non ho fatto in tempo.

Mai rimandare!!

(Annamaria)

*hhhhkhkkkkhkhkhkhkihhhkhkhkhkhhihiiiiix

18 anni, la morte improvvisa di mia madre. Mio fratello si era costruito una sua famiglia e
sono rimasta sola con mio padre. Un rapporto conflittuale che tale & rimasto fino alla sua
morte, avvenuta tardissimo quando vivere non ha piu senso. Egli stesso diceva: “Non ho
piu amici, non conosco pitl nessuno con cui parlare del passato”.

Speravo che tra noi sarebbe andata meglio, che la lotta quotidiana si sarebbe trasformata in
qualcosa di buono. Invece no.

Fin dalla sera seguente alla morte di mia madre, riprese le sue abitudini. Ogni sera al bar.

E io sola, troppo sola. Ho provato un rancore sordo che si & sciolto soltanto negli ultimo
tempi della sua vita quando comincio a chiamarmi: “mamma”, a chiedermi di riportarlo
nella casa della sua infanzia.
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Sono stati anni terribili, connotati da una grande sete d’amore. Ho imparato, nel dolore, a
contare su di me. Ho cominciato a vivere la solitudine, la mancanza, il desiderio
insoddisfatto, la differenza tra bisogno e desiderio.

Ho imparato che nella vita siamo tutti piuttosto soli.

E questo é stato estremamente importante.

(Alberta)

*hhkkkhkhkkkhkhkkkhhkkkihkhkhhkhkihhiiikiik

Quella volta che sono stata compresa

Ero molto giovane ma gia in molti avevano delle aspettative su di me e sulla mia vita: i
miei genitori, i miei parenti e tutta una rete di conoscenze che riteneva appunto, di
“conoscermi”.

Accadde qualcosa che di colpo trafisse e scombino tutti i bussolotti che ad arte erano stati
accomodati: sono rimasta incinta.

Nessuno se lo aspettava, nessuno voleva crederci: ero una ragazza dell’ Azione Cattolica e
I’anno era il 1963. “La vergogna”, “lo scandalo”, parole tuonanti che mi colpivano senza
trafiggermi.

Quindi il matrimonio (riparatore per gli altri, meraviglioso per me) e prima del matrimonio
la confessione.

Tremavo.

Se gli altri erano stati cosi severi, cosa mi avrebbe detto lui, il parroco? Apri lo sportellino
del confessionale, mi riconobbe e mi disse: “Oddio, il cattivo esempio c¢’¢ stato, ma non ti
preoccupare e fatti una bella famiglia”.

Mi parve anche in qualche modo divertito.

(Biancaneve)

*hhkhkhkhkkkhkhkhkkhkhkhkkhhkhkhhhkhhkhihkhhhhiihkiiiiik

Fhhkhkkhkhkhkkhkhkhkikkkihkhkkihhkihhkkiiiiik

Quella volta che non ho compreso

Vedo ancora mio padre che sta uscendo dal suo giardino: lentamente, con le spalle curve.
Ora lo vedo e lo vedro sempre, ma in quel momento no.

Se I’avessi visto come lo vedo ora sarei corsa a chiamarlo indietro, a stringerlo, a baciarlo,
a rassicurarlo.

E invece niente: la vuota fretta di ogni giorno, il quotidiano inutile impegno non mi hanno
fatto capire che mio padre stava male, che era venuto da me per chiedermi aiuto e non era
riuscito a farlo.

Mi hanno svegliato nel cuore della notte perché il papa era morto di infarto.

Non riesco ad aggiungere altro.

(Biancaneve)

*hkhkkhkhkhkkhkhkkkhkhkkkhhkhkihkhihkhiiiiiih
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E’ successo poco tempo fa con mia figlia.

Non le ho lasciato il tempo di esprimersi completamente su una sua situazione scolastica.
Avevo gia dentro la mia testa le risposte e ad un certo punto eravamo come al fronte, su
rive opposte senza nessun ponte dove incontrarci.

Ho passato la notte in bianco pensando ad una risoluzione, un ravvicinamento e come
d’incanto 1’alba ci ha riportato il sorriso.

I conflitti in genere mi turbano profondamente, ma con mia figlia in particolare scatenano
la paura di perdere 1’amore piu caro.

(Maximiliana))

*kkhkhkhkhkhhhkhkhkkkhkhkhiihhhkhhkkkhiikx

Ho avuto momenti di difficolta durante I’adolescenza della mia figlia maggiore.

Sono molto ansiosa ed ogni volta che lei usciva con le amiche non riuscivo a rilassarmi
fino al suo ritorno. Mi arrabbiavo se ritardava, ogni volta che mi chiedeva di uscire erano
continue discussioni perché pretendevo di conoscere ogni momento del tempo che passava
fuori casa.

Non compresi allora, che lei scambiava la mia ansia per una mancanza di fiducia nei suoi
confronti.

Le sue parole erano sempre le stesse: “Non ti fidi di me!”

Ed in effetti I’ansia che provavo era dovuta in buona parte al fatto che la vedevo ancora
bambina e che a mio parere aveva ancora bisogno della mia protezione.

L’esperienza fatta con la primogenita, mi ¢ pero servita con la mia seconda figlia.

(Rico)

*khkhkkkhkkhkkkhkkhkkkhkkhkkhkkikkhkkikkhkikkhkihkkikik

I mio ricordo vola indietro ad alcuni anni fa, quando venne a trovarmi mio fratello insieme
a sua moglie e per la prima volta mi abbraccio con calore e protezione dicendomi che
finalmente capiva quanto avevo sofferto nella mia adolescenza.

Mio fratello e piu giovane di me di otto anni e quando, nel periodo della mia adolescenza,
mi ammalai, lui rimase sempre in disparte e mi ricordo che mi veniva a trovare con un po’
di paura.

lo non ho mai compreso questo suo atteggiamento, ma pensandoci adesso, di sicuro quel
suo rimanere in disparte, era una protezione dal dolore e dalla sofferenza. Anche rimanere
solo per tante ore al giorno, visto che mia madre era con me in ospedale, di sicuro non €&
stata un’esperienza positiva.

Lo comprendo solo ora e questo sentimento mi aiuta a superare tante difficolta che
incontro ogni giorno, e I’immagine della mia foto nel suo portafoglio, ¢ un dono d’amore
che porterd sempre con me.

(Rosa)

*kkhkhkhkhhhkhkhkhkkkhkhkhkhhhhhkhhkkhhiikx

E’ piu facile pensare a quelle volte in cui ritengo di non essere stata capita piuttosto che al
contrario; mi sembra quasi impossibile pensare ad una situazione in cui io non fossi
riuscita a capire gli altri. Mi fa paura questa cosa!!!

Ma pensando, pensando, in effetti & successo anche a me.

36



Non ho capito mia madre ed il suo essere legata a certe tradizioni, o anche solo al suo
modo di essere e di vivere. Ero cosi presa dalla mia vita, dal mio modo di pensare e di
vedere le cose, che non mi sono curata di lei.

Avevo iniziato a convivere con quello che adesso € mio marito. Lei non accettava questa
cosa, andava al di la del suo modo di vedere: guai convivere prima del matrimonio! Ma
siccome io ero qui e lei a 1400 chilometri lontano da me e pur sapendolo, non era
importante ed utile entrare in polemica per telefono: “Occhio che non vede, cuore che non
duole”

Un giorno decise di venirmi a trovare anche per conoscere quest’uomo. Inizio il mio
dramma: shatterle in faccia la mia nuova vita che non concordava con le sue aspettative o
assecondarla?

Decisi di optare per la prima ipotesi. Mi sentivo un’eroina, forte della decisione presa ed in
tutto cio assecondata dal mio compagno.

La sentii piangere tutta la notte: lei sola nella sua camera ed io a letto con il mio uomo
senza essere sposata.

Mi ricordo che ero molto arrabbiata e che le dissi che alla mia eta non era piu il caso di
mentirle, di mentirci, eravamo adulte, quella era la mia vita e avrebbe dovuto accettarla.
Adesso mi sento di non averla capita, di non essere entrata abbastanza nel suo io, senza
immedesimarmi in quello che avrebbe vissuto, del dolore che le procuravo e della
vergogna che provava.

Ho capito di non averla capita, adesso che sono mamma, e devo dire che mi preoccupa
perché non vorrei diventare come lei nei confronti di mio figlio.

Scusa mamma, forse un giorno ti chiedero scusa personalmente!

(Barby)

Fhhkhkkrkhkhkkikkhkhkkihkkkikhkhkkihhkkihhkkiiikiik

Quante volte non ho capito e tante volte ho interpretato male. Spessissimo!!!

Mi viene in mente quella volta quando una mia cara amica mi disse: “Cavolo, sei stata
fortunata a trovare lavoro subito”. Mi disse queste parole che io ho interpretato come se io
fossi, appunto, molto fortunata.

Occorre tenere conto che questa “fortuna” era nata solo perché mia madre era morta da
poco e che quindi avevo avuto delle agevolazioni solo per questo motivo.

Per tanti anni quelle parole sono rimaste dentro di me, pensando alla cattiveria di questa
mia amica.

Una sera ne ho parlato con una persona e lei mi ha aperto gli occhi su questo episodio:
questa mia amica forse voleva solo incoraggiarmi ad andare avanti, a proseguire la mia
vita. con lei non ne ho mai parlato e questa ¢ stata un’occasione perduta.

In quel momento 1’avrei uccisa per quelle parole, ora penso di averle interpretato in modo
sbagliato molto probabilmente perché ero in un momento della mia vita in cui non riuscivo
a comprendere niente e nessuno.

(Annamaria)

*hhkhhkhkhkkhkhkhkkhhkhkkikhkhhkhkhhkhkihhkihhkihiiiikik

kkhkhkhhhkhkhkhkhkhkhkhiirrhkhkhkhhkhiiiix

Un maestro di vita
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*hhkkkhhkkkhkhkkkhkkhkkhkhkkhkhkkhkikkhiikkiik

La piu grande maestra

I miei genitori mi hanno insegnato a fare le cose con passione e a prendere tutto sempre
molto sul serio. Avrei voluto un clima famigliare un po' piu caldo ma la loro dura infanzia,
I'educazione rigida, la forte poverta li ha derubati del tempo della dolcezza, del sorriso e
del divertimento. La loro vita ¢ stata faticosa, piena di sacrifici e a noi figlie hanno donato
quello che a loro era mancato:la sicurezza di una casa dove abitare e un minimo di
benessere.

Durante la mia infanzia é stata importante la presenza di mio zio, un single. Spesso da
bambina udivo la parola "al putt" usata nei suoi confronti. lo non potevo sopportarla perché
era sempre pronunciata con un tono di spregio e mi inalberavo in sua difesa pronta a tutti
gli attacchi. Lui, sempre molto buono, disponibile con me, dopo l'uscita dal lavoro, pur
stanco, mi insegnava il gioco della dama, tutti i giochi con le carte, mi coccolava e mi
correggeva i compiti di matematica. Solo con lui mi sentivo una "bambina”. Il mio Zione
ha sempre amato viaggiare e insieme si scherzava dicendo "oggi partiamo per...” Per molto
tempo I'ho considerato come un secondo padre.

Quando compii 22 anni inizio la malattia di mia sorella. Per fortuna abitavamo tutti nella
stessa palazzina e quindi potevamo esserci d'aiuto. L'intervento chirurgico subito da mia
sorella a 32 anni cambio completamente la sua vita, quella di suo figlio di dieci anni, di suo
marito e di tutti noi.

La vita stessa € la piu grande maestra: impari che & meglio vivere il presente perché in
pochi minuti tutto puo cambiare.

Seguirono anni tristi e difficili. Soprattutto per mia sorella e la sua famiglia.

La luce splendida arrivo nel ‘90 con la nascita di mia/nostra figlia che portava tanta gioia
in tutti i nostri cuori.

Ora ho 48 anni sto ancora imparando molte cose dalla vita e da me: lati del mio carattere
che non conoscevo.

Sono in fase di ristrutturazione.

(Maximiliana)

*hhhhkhkkkkhkhkhkhkihhhkhkhkhkhhihiiiiix

Il poeta della vita

Nel lontano luglio del 1979 partecipai ad un soggiorno per ragazzi a Riccione.

Eravamo ospiti in una piccola pensione a gestione famigliare (come é tipico della riviera
Romagnola) ed eravamo un gruppo di 25/30 ragazzi dai 14/17 anni. Chi si occupava di noi
erano quattro educatori (giovani anche loro, ma a noi sembravano vecchi!!!), due ragazzi e
due ragazze. Uno di questi si chiamava (si chiama tuttora) Roberto detto Robby.

Appena arrivata, la prima sensazione fu di piena liberta (senza genitori per quindici giorni,
il mare, 1 ragazzi, le amiche ...una pacchia !!!) ma dopo qualche giorno capii che quella
vacanza avrebbe cambiato la mia vita.

Robby era un ragazzo di 7/8 anni piu di me, capello lungo, occhi chiari, suonava la chitarra
e come si dice oggi... molto alternativo.

Al primo approccio metteva soggezione e soprattutto era molto critico verso tutti noi.

Lui era il protagonista di tutte le mie (nostre) giornate, serate e notti. Era lui che cantava le
canzoni di Vecchioni, Guccini, Dalla, de Gregori e mi fece innamorare delle loro parole, e
pensare al loro significato.
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| suoi gesti e i suoi atteggiamenti di critica nei miei confronti (ma anche verso degli altri)
mi fece aprire gli occhi sulla vita, sulla mia vita e cominciai a pensare in modo differente e
a volere cose diverse da quelle che potevano essere un vestito nuovo o andare in discoteca.
Proprio come quella sera che ci diedero “la libera uscita” e con un gruppo di amici decisi
di andare in discoteca; naturalmente mi ero messa in tiro, truccata e tacchi alti, quando lui
si presento in camera e intono una poesia dedicata alla discoteca e a chi le frequentava,
criticando questo mondo. Questo mi fece molto arrabbiare (ma era quello che lui
voleva...provocare emozioni, forti emozioni) e gli dissi chiaramente che anche se mi
piaceva andare in discoteca, non significava che fossi superficiale !!!!

Lui si mise a ridere e chiuse la porta e andod in camera sua: aveva provocato una
reazione...era quello che voleva!!!

Mi provocava, mi criticava, perché voleva che reagissi !!!

In qualsiasi occasione lui si presentava con frasi 0 addirittura con poesie e canzoni scritte
da lui.

Credo che lui sia stato fondamentale per la mia crescita: penso che la mia adolescenza
senza il suo intervento sarebbe stata superficiale e forse niente di speciale.

Dopo questa vacanza la mia vita € cambiata, le cose le vedevo da un punto di vista diverso,
riflettevo sugli avvenimenti che mi circondavano, I’impegno sociale ¢ aumentato, la
consapevolezza che vivevo stava consolidandosi.

Non abbiamo mai avuto una storia, per me e sempre stato un amico, una persona che anche
senza conoscere tutto di me, riusciva a muovere delle corde importanti dentro me stessa.
Per qualche anno ci siamo frequentati come amici, ognuno di noi aveva la sua vita ma
sapevo di poter contare su di lui.

Durante le nostre serate la sua domanda piu frequente era: “Sei felice?”” Io non rispondevo
mai. Ma perché per lui la felicita era cosi importante? Mi sono sempre chiesta il perché di
questa domanda e credo che la risposta sia semplice...continuava a provocare!!!

Spesso mi inviava poesie (che conservo tuttora) bellissime, mi consigliava libri e me ne ha
regalati tanti.

So che ha scritto due libri di poesie e che é diventato un uomo importante.

E’ tanto tempo che non lo vedo e me ne dispiace, per me lui sara per sempre il Poeta della
vita.

(Annamaria)

kkhkhkhhhkhkhkhkhkhkhkhirrrhkhkhhhkhiiiikx

Fhhkhkkhkhkkkhkkhkkikkkihkhkihhkihhkkiiikiik

La maestra Ada

Se devo pensare a un “maestro di vita” oltre ai miei genitori, ai miei nonni, il ricordo va
alla mia maestra delle scuole elementari che si chiamava Ada e a cui fin dal primo giorno
di scuola ho voluto subito bene.

Non vedevo I’ora di andare a scuola e ho sempre cercato di essere brava per poter essere
premiata sia con i voti, sia con il suo sorriso e la sua comprensione materna.

I1 suo insegnamento mi ha formato e aiutato tantissimo, mi ha fatto capire che nella vita c’¢
sempre da imparare e che la modestia € un valore importante.

Ho trascorso con lei tutti i cinque anni di scuola elementare e quando sono stata promossa
alle scuole medie, mi ricordo la felicita per la promozione e la tristezza per 1’abbandono.
Per alcuni anni io e altre mie compagne di scuola siamo andate a trovarla e abbiamo
trascorso con lei molti pomeriggi.
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Purtroppo una brutta malattia ha rubato la sua vita facendola volare in cielo, illuminata
come una stella.

La sofferenza e la morte di una persona a me cara, vissuta nella mia adolescenza, mi ha
dato la consapevolezza del dono della vita, ma anche della fragilita del nostro corpo.

Per gran parte della mia giovinezza mi sono lasciata vivere allontanandomi da me stessa.
Poi un mattino mi sono svegliata con il ricordo dolcissimo della mia maestra Ada
illuminata dal sole; dalla mia bocca sono uscite due parole :“Voglio vivere!” e in quel
momento ho ricominciato il mio cammino accettandomi e amandomi, a volte con
sofferenza a volte con gioia.

Grazie Ada di questo insegnamento di vita!

(Rosa.)

*kkkhkkhkhhhhkhkhkkkkhkhikirhhkhhkkhkkhiikx

La fatina azzurra

Nel programma di studi della terza o quarta dell’Istituto Tecnico avevamo un’ora di diritto,
non era una disciplina fondamentale ma, a differenza di insegnanti di altre materie, con cui
trascorrevamo parecchio tempo e con i quali era pertanto possibile un rapporto piu stretto,
anche se non sempre positivo, ricordo LEI come la persona che tanto mi ha fatto riflettere
sui pregiudizi.

Era molto anziana, vestiva in modo elegante ma fuori moda, ricordo ancora le scarpe in
pitone o coccodrillo con una piccola borsa abbinata, in inverno la pelliccia, sempre un
cappellino, 1 capelli con una tonalita azzurra da cui il soprannome “fatina azzurra”. Per
ragazze di quell’etd, che davano parecchia importanza all’aspetto fisico, non era
certamente un modello da imitare.

Quando avevamo I’ora di diritto, nel pomeriggio, mentre si faceva qualche esercizio si
appisolava. Diciamo che, pur non permettendoci di ironizzare, la vedevamo con gli occhi
della nostra giovinezza e devo dire che anche le sue lezioni non mi e non ci
appassionavano particolarmente.

Eppure un giorno, mentre ci illustrava le Disposizioni finali della nostra Costituzione, in
cui si vietava la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista,
qualcuna chiese spiegazioni per quell’esclusione che sembrava un controsenso in un paese
a sistema democratico. Ne scaturi allora una lezione appassionata, ci forni spiegazioni
chiare sulle leggi razziali, ci comunico che essendo ebrea le erano stati confiscati i beni, e
solo grazie all’aiuto di amici era riuscita a scampare alla deportazione, mentre il marito fu
ucciso dai nazifascisti a Genova.

Solo alla fine della guerra si dedico all’insegnamento. Per una persona di oltre
cinquant’anni, e per quei tempi erano tanti, che era vissuta nell’agiatezza, fu senz’altro una
scelta obbligata e non facile. Per capire qual’era il suo ambiente si consideri che, quando fu
eletto Presidente della Repubblica Antonio Segni, portd in classe una fotografia di un
gruppo di studenti universitari sassaresi dove riconoscemmo entrambi.

Cominciai allora a guardarla con occhi diversi, non piu la fatina azzurra ma una donna che
con dignita aveva iniziato un’attivita lavorativa, una donna che aveva tanto sofferto e che
aveva cercato di superare le umiliazioni subite. La sua storia mi spinse a letture che fino ad
allora erano per me impensabili, volevo capire perché erano potute succedere cose cosi
spaventose. Sapevo gia dei campi di concentramento ma non avevo mai sentito parlare dei
campi di sterminio, né delle leggi razziali. Non mi capacitavo del perché tutto questo fosse
stato accettato dalla maggioranza della popolazione.

Affrontai con fatica testi complessi e, non avendo nessuna guida, anche in modo
disordinato.
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Poi nel libro di Ruggero Zangrandi :“Il lungo viaggio attraverso il fascismo” trovai alcune
risposte di tipo politico e compresi le scelte dei giovani, ma non riuscivo ancora a capire
perché la “gente” adulta non si fosse ribellata di fronte a soprusi perpetrati nei confronti dei
propri simili, non sconosciuti ma vicini di casa o di lavoro con i quali aveva avuto anche
rapporti di amicizia.

La lettura di quel testo mi ha fatto inoltre capire quanto costa la coerenza. Alcune
personalita di rilievo rinunciarono alle proprie idee per opportunismo. Conformismi e
pregiudizi avevano consentito che tutto cido avvenisse: soprattutto, anche se non solo, la
mancanza di un’ informazione libera aveva coinvolto giovani che successivamente si
schierarono contro.

Altre letture mi hanno infatti permesso di comprendere che molti dei pregiudizi, che
portarono a queste situazioni, non nacquero in quel periodo, ma erano derivati dai secoli
precedenti. Si pensi ai pogrom nei paesi dell’est europeo, alle persecuzioni subite dagli
armeni, alle violenze verso i diversi.

Recentemente seguendo il programma di Giovanni Minoli :“La storia siamo noi”, in una
puntata in cui si parlava della gioventu hitleriana, il vedere quelle ragazze belle, atletiche,
impegnate in saggi ginnici, che partecipavano a vacanze di gruppo, rappresentate come il
meglio della gioventu ariana, mi resi conto che in quel contesto anch’io avrei potuto voler
far parte di quel gruppo, cosi vivo e gioioso. E questo mi spavento.

Ora penso che le conoscenze acquisite, grazie anche a lei, mi abbiano aiutato come
insegnante ad accettare nella scuola I’inserimento di ragazzi nomadi e di provenienza
straniera, ed a fare molta attenzione a fatti di cronaca che coinvolgono le minoranze (il
caso dei rom a Opera, la sistematica indicazione della nazione di provenienza in caso di
reati piu 0 meno gravi, i diritti negati agli omosessuali) per non cadere nei pregiudizi e
nella tolleranza, intesa come capacita di sopportare cio che &€ o potrebbe rivelarsi
sgradevole o dannoso anziché come atteggiamento di accettazione e di rispetto verso idee,
opinioni, religioni diverse dalle proprie.

A questo proposito ricordo uno scambio di opinioni che avemmo fra amiche in cui,
parlando delle problematiche legate alle scelte di vita dei giovani, fra cui la parita dei
diritti, discutemmo sulla differenza fra 1’accettare ed il subire modi di vita molto diversi
rispetto ai nostri modelli culturali, rendendoci conto che cercare di separare cio che e frutto
di pregiudizi da quelli che sono i valori irrinunciabili € un percorso sempre molto faticoso.
Voglio concludere questo mio scritto con una citazione tratta dall’ultimo libro, intitolato
“Diritti diversi - La legge negata ai gay”, di Anna Maria Bernardini de Pace:

“Grazie anche ad uno solo dei miei lettori che decidera di non piu tollerare i gay ma di
condividere la loro identita. Perché “tolleranza” ¢ una parola odiosissima. Gli omosessuali
non sono dei paria ma uomini e donne che amano, soffrono, desiderano costruire una
famiglia esattamente come gli altri”.

(Rico)

*hhkkhkhkkkkhkkkkikkkihkhkihkkkihhkiiikiik

Un’eta, un’esperienza, un maestro

Ho un ricordo di lui molto tenero nonostante fosse una persona severa. Era il mio maestro
delle scuole elementari, si chiamava Vito Di Martino, era un vecchio compagno di scuola
di mio padre e fu anche il maestro (in 1V ed in V) di mia sorella, mi ricordo che lei dopo la
prima volta che lo vide non voleva piu andare a scuola.

Ho fatto con lui I’intero ciclo delle scuole elementari, era I’inizio degli anni ’70 e se
confronto la mia esperienza con quella che adesso sta vivendo mio figlio mi viene da
pensare che forse ho vissuto nella preistoria!!!
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Come ho scritto prima era un maestro molto severo ed all’inizio di lui mi feci I’idea che
fosse anche un uomo, un marito, un padre severo, ma nel contesto di quei tempi si
collocava benissimo. Il suo aspetto era austero: arrivava la mattina con la sua cartellina,
chiuso nel suo cappotto che celava I’eleganza del suo abbigliamento: sempre
rigorosamente in giacca e cravatta. Mi ricordo che lo aspettavamo nell’atrio della scuola e
gia quando lo vedevamo arrivare da lontano, come un plotone di piccoli soldatini
iniziavano a metterci in fila per due, in modo composto ed in silenzio aspettando il
capitano che ci conducesse verso la nostra aula per iniziare una faticosa ma ricca giornata.
Molto spesso alzava la voce e non esitava a mollare ceffoni e qualche volta ha usato anche
le bacchettate sulle mani; noi non facevamo ricreazione, qualche volta a turno ci faceva
andare fuori dalla classe per una pipi veloce, durante la quale ne approfittavamo per vivere
quei frivoli e vanitosi istanti tipici delle bambine che non vedevano 1’ora di tirar su il
grembiule per mostrare il vestito nuovo. Eravamo in trenta ed in classe non volava una
mosca.

Nonostante tutto io ho di lui un tenero ricordo e gli sono molto grata per il livello
d’istruzione che ha saputo darmi e che non ho mai piu trovato negli altri livelli scolastici.
Era una persona professionalmente e penso anche umanamente preparata. Oggi non si
potrebbe pensare ad un maestro di scuola elementare che si comporti come lui, ci sarebbe
la rivolta dei genitori e penso che sarebbe anche giusto. Pero lui é riuscito a farmi amare la
scuola e lo studio. E’ riuscito a costruire le fondamenta della mia istruzione scolastica in
modo saldo e duraturo, € riuscito a farmi amare la lettura e se in questo momento state
ascoltando questo scritto credo che sia pure merito suo perché ci ha fatto tanto scrivere.

Le nozioni che ho appreso durante quel ciclo scolastico sono ancora vive dentro di me, ho
imparato da lui la maggior parte delle mie conoscenze e riconosco nel mio modo di aiutare
mio figlio a fare i compiti i suoi insegnamenti. Era proprio un bravo maestro.

Mi ricordo che avevo paura di lui, del suo modo di guardarmi, dei suoi giudizi sempre
molto critici ed esigenti; ma sono stata ampiamente ripagata dalle pagelle che ancora oggi
conservo e che ogni tanto riguardo con tenerezza perché mi sembra di riviere i momenti in
cui ce le consegnava, di solito durante I’ultimo giorno di scuola, quando ci comprava il
gelato e in modo rilassato, ironico ma mai troppo diretto ci lasciava intendere che era
contento ed orgoglioso di ciascuno di noi.

In quarta elementare, mi ricordo, non ero presente durante la consegna delle pagelle ed
allora aspettavo che mio padre 1’andasse a ritirare a scuola. Invece un pomeriggio ¢
arrivato lui a casa mia a consegnarmela personalmente. Fui felicissima ed orgogliosa del
fatto che quel mostro di severita avesse avuto tanta considerazione di me, ebbi la conferma
che mi stimava e mi voleva bene. Lo ringraziai per la cortesia che aveva avuto ed egli
rispose che era lui a ringraziare me per i miei meriti scolastici.

E poi in quinta elementare fu come assistere allo sgretolamento di un’austera montagna:
alla consegna delle pagelle, ad uno ad uno ci lesse i voti ed il giudizio finale, con la voce
rotta dall’emozione e gli occhi lucidi ed ebbi la conferma che il mio maestro era anche un
uomo buono e giusto, capace di vivere le emozioni e che sapeva anche piangere.

Gli voglio ancora oggi un gran bene!

(Barby)

*hhkkkhkkhkkkhkhkkkhkhkkhkhkkhkhkkhkihkkhiikkiik

L'amore eterno di San Martino

Era il giorno di San Martino di tanti tanti anni fa.
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Una bella ragazza bionda era intenta a pulire la sua bicicletta, con cura meticolosa; tanto
meticolosa da tradire nella lentezza dei movimenti un altro pensiero, un altro grave
pensiero.

Una bimbetta curiosa si avvicino e le chiese qualcosa, sicura che avrebbe ricevuto di
ritorno, come sempre, un sorriso, uno scherzo, un ritornello.

La ragazza non rispose, sempre piu assorta nel suo grave pensiero.

Quella sera la ragazza bionda non torno a casa. Venne invece una lontana parente per
riferire che lei era “scappata”, era andata a vivere con un uomo, un uomo sposato.

La ragazza bionda era mia zia Agar, la bimbetta ero io e correva I'anno 1947.

Lei era bella, bionda, sempre allegra e sorridente, amava cantare e fantasticare: tutti
I'adoravamo.

Quel pomeriggio di San Martino era ben conscia del dolore che avrebbe dato a sua madre e
alla sua famiglia, immaginava fin troppo bene i giudizi, le chiacchiere, le maldicenze che
sarebbero esplose. Non spavalda, ma tremante pedalo ugualmente verso il suo amore: il
medico del paese dagli occhi ardenti, i baffi neri e dalle grandi bretelle colorate.

Per alcuni giorni la zia stette rinchiusa in casa, terrorizzata, finché lui, la domenica, la
prese di brutta e la porto al cinema del paese, nell'ora di punta e nei posti piu in vista: l'ala
laterale della galleria. Quando nell'intervallo la sala si illumino 300 occhi si puntarono su
di loro e lui, il medico che ben conosceva i segreti di tutti comincio a sfidare con lo
sguardo prima uno poi l'altro poi I'altro ancora finche le teste pian piano si abbassarono e la
sala torno nel buio.

Quando nacque il loro bambino che apri le porte al perdono della famiglia, andarono a
vivere in una vecchia casetta ricoperta di edera che noi nipoti chiamavamo “la capanna
dello zio Tom”. Qui trovavamo conforto, fosse per un brutto voto a scuola o per una pena
d'amore e tutto si concludeva immancabilmente con I'offerta di un bicchierino di liquore al
cioccolato, dal gusto un po' vampiro, preparato in casa con grandissimo orgoglio della zia.
Quando invece si trattava di problemi medici si andava in ambulatorio, rigorosamente in
fila con gli altri senza favoritismi perché lo zio bizzarro che amava definirsi “un
medicastro di campagna”, quando indossava il camice diventava un medico di straordinaria
serieta e competenza, ovunque riconosciute.

Nella capanna dello zio Tom diede anche sfogo a quella sottile vena di innocua bizzarria
che da qualche parte albergava dentro di lui: comincio con l'allevamento di coloratissime
cocorite, a decine, a centinaia, poi la coltura delle ortensie: bianche, rosa pallido, rosa
carminio e, meraviglia delle meraviglie, ortensie blu, cosa che non si era mai vista e il cui
segreto rimaneva ben chiuso in un soddisfatto sorriso sotto ai baffi. Poi venne l'inverno
dedicato alla pittura dei personaggi di Walt Disney: Paperini e Topolini, nanetti e
Bianchenevi, Pippi e Pluti e cosi fino alla primavera e fino all'esaurimento dello spazio sui
muri delle nostre camerette dove gradiva vederli esposti. Per ultima I'inesauribile
produzione di un tornio: gambe per tavoli e sedie, supporti, oliere, lampadari, portafiori e
non so quali altre diavolerie.

La zia guardava tutto cio con un misto di tenerezza, orgoglio, divertimento... insomma con
amore.

Se all'inizio in pochi, pochissimi avevano simpatizzato per questa romantica storia, col
tempo il dolce sorriso della zia ed il burbero cipiglio del dottore conquistarono I'affetto di
tutto il paese sicché la zia venne sempre chiamata “la muiera dal dutor”; cosa che acquisto
valenza legale solo nel 1972 quando poterono finalmente sposarsi e lei si presento al
pranzo del matrimonio con il lungo strascico di una zanzariera bianca e con un cesto di
violette raccolte nel suo giardino.

Essi per me sono stati maestri di vita e magari avessi imparato bene la loro lezione:
guardare il mondo diritto negli occhi con fierezza, amore e serenita e con la
consapevolezza che la nostra vita é nostra.
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Cari zii meravigliosi temo di non avervi reso abbastanza onore quando eravate quaggiut con
noi, spero di averlo fatto ora con questa piccola memoria.
(Biancaneve)

*hhhhkhkhkkkkhkhkhkirhhhkhkhkhkhhhhirhhihxhkhhiikx

*hkhkkkhhkkkhkkhkkkhkkhkkhkhkkhkikkhkikkhikkiik

Lettera d’amore a...

...a Castiglione della Pescaia

Cara Castiglione della Pescaia,

questa mia lettera vuole essere una vera proprio dichiarazione d’amore per te, che sei nel
mio cuore dalla prima volta che ti visitai nel lontano 1982.

Era febbraio e il tuo mare e la tua spiaggia mi piacquero subito e da allora sei sempre nei
miei pensieri.

Sei bella in qualsiasi periodo dell’anno.

In inverno, il silenzio della spiaggia € meraviglioso e il sentire solo le onde del mare ti
libera la mente e ti trasmette la serenita e la tranquillita del mare che dorme.

In primavera il sole fa capolino e ti scalda, ti scalda il cuore, ti invade di energia, vedi,
come se fosse la prima volta i colori tenui del cielo, delle nuvole, dei fiori e senti il
profumo del mare, delle piante e perché no anche ... del mercato del pesce.

In estate sei al massimo del tua bellezza: il tuo mare ancora pulito come tanti fa, la tua
spiaggia con gli ombrelloni tutti colorati, il tuo sole che a me sembra diverso da tutti gli
altri soli che ho visto, i bagnini che cambiano tutti gli anni, i pedald che per trovarne uno
libero bisogna mettersi in fila al mattino presto, il tuo castello che primeggia la in alto
come a dire: “Guardatemi, sono bellissimo!!”, il tuo centro vestito a festa con i negozi,
sempre gli stessi, che vendono souvenir, anche quelli sempre gli stessi, anche se a me
sembrano sempre nuoVvi.

Quando guardo il tuo tramonto, 1a in fondo verso il grande scoglio detto “Capezzolo”, in
questi anni sempre uguale ed ogni volta perfetto, sento i colori del rosso, del rosa e
arancione che mi avvolgono in un’ atmosfera di calore e di pace e rimango a lungo ad
ammirarlo per poterlo portare a casa con me, una volta finite le vacanze.

Mi scordavo del tuo vento, anche se un po’ fastidioso, ma purificatore dell’anima.

In autunno, il sole ¢ piu tiepido, I’aria piu frizzante, 1 colori piu nitidi e in quelle giornate si
possono ammirare, in mezzo al mare, la ricca Argentario, la misteriosa isola di
Montecristo, la grande Isola d’Elba e se va bene anche la Corsica...uno spettacolo!

Nella spiaggia svuotata di ombrelloni e bagnanti, posso finalmente fare lunghe passeggiate
accompagnata solo dal rumore del tuo mare, e raccogliere conchiglie.

Sei per me una seconda casa...quando arrivo ¢ come se non fossi mai andata via, tu sei
sempre li ad aspettarmi.

Durante la mia adolescenza mi hai fatto conoscere 1’amore, di cui ricordo ogni singolo
momento.

Durante la mia giovinezza mi hai dato serenita in un momento molto difficile della mia
vita.

Durante la mia maternita hai permesso a me, a mio marito e ai miei figli di stare insieme,
di giocare insieme, quindi di rafforzare I’amore tra di noi.
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In questi ultimi anni mi hai permesso di ritrovare il rapporto con i miei zii e rafforzarlo.

Tu mi hai permesso di conoscere tante persone e di costruire delle amicizie importanti.
Spesso durante le vacanze estive capita che verso sera, ci accomodiamo sugli sdrai tutti in
cerchio, a sorseggiare un buon bicchiere di vino, e rimaniamo a chiacchierare, ridere,
scherzare, e come se fosse un tacito accordo, guardiamo il tuo sole che tramonta dietro il
Capezzolo.

Ti amo Castiglione della Pescaia, hai fatto parte della mia vita, fai parte della mia vita e
spero che anche nel futuro farai parte della mia vita.

E’ strano dichiarare I’amore a un paese, ma é quello che provo!

Ti saluto, e aspettami perché presto saro da te.

(Annamaria)

khkhkhhhkhkhkkkhkhkhkhihrhhkhkhkhkkkhiiiix

Una chiacchierata con mio fratello

Caro Ciccio,

¢ I’'unico nome con il quale riesco a chiamarti. Da quando ti sei trasferito qui sento gli altri
chiamarti Francesco, & vero ti chiami Francesco ma io non sopporto il suono di questo
nome, mi sembra freddo, vuoto, senza alcuna espressione; per me tu sei Ciccio e solo
chiamandoti cosi riesco a sentire il mio amore per te.

Ciccio e il vezzeggiativo con il quale ti abbiamo sempre chiamato in famiglia, una sola
parola che insieme include tutta la tua simpatia, il tuo carattere estroverso, il tuo essere
socievole, il tuo sorriso ma anche la tua timidezza e la tua fragilita nascosta tra le righe
dell’apparente sicurezza.

Ho scelto di scriverla a te questa lettera perché, nonostante siamo fratello e sorella, non ci
siamo mai parlati. D’altra parte non credo che la leggerai mai, ma a me fa piacere parlare
con te.

Fin da bambina ti ho sempre visto come quello a cui andava sempre tutto bene: anche se a
scuola non venivi promosso sul tuo viso ¢’era sempre il sorriso, anche quando nostro padre
ti dedicava la sua predica quotidiana piena di giudizi negativi e senza prospettiva alcuna,
sul tuo viso c’era sempre il sorriso.

Chissa a cosa pensavi in quei momenti. Non ti ho mai visto piangere e neanche
preoccupato o triste o pensieroso. Ti ho sempre visto attivo, con la voglia di fare e di
guadagnare. Te con i tuoi progetti strani ma ingegnosi che nessuno prendeva in dovuta
considerazione; erano le tue simpatiche fantasie senza un futuro che un po’ preoccupavano
I nostri genitori.

Da bambina mi ricordo che lasciarmi coinvolgere nelle tue iniziative un po’ strambe, pur
essendone consapevole, mi piaceva molto e mi faceva sentire piu vicina a te.

Non c’¢ mai stato tra di noi quel rapporto confidenziale o di complicita al quale ambivo
(con te cosi come con nostra sorella) e quelle poche volte che mi hai coinvolta nei tuoi
abbindolamenti di qualche nuova ragazza era per me un motivo di vanto, come se fosse
una tua manifestazione di stima nei miei confronti.

Durante 1’adolescenza ero orgogliosissima di presentarti alle mie amiche: il mio grande
fratellone con il suo aspetto un po’ trasandato (molto anni ‘80), capelli lunghi e ricci e con
il suo mitico Vespone 125 grigio metallizzato ed il sorriso sempre stampato sul viso. Tutte
sorridevano quando ti vedevano, non hanno mai espresso nulla in particolare ma una ti ha
sposato, deduco che riscuotevi un buon successo.

Crescendo ti devo confessare che ti ammiravo sempre piu. Non voglio fare di te un mito,
ma il tuo modo di fare e di essere mi piaceva molto, ero fiera di te e mi rammaricavo del
fatto che 1 ragazzi di cui mi “innamoravo” non ti somigliassero.
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Dopo ho capito perché: siamo fratello e sorella e anche se con reazioni diverse abbiamo
ricevuto la stessa educazione, abbiamo avuto lo stesso esempio in casa e per questo siamo
molto simili. Non avrei mai potuto avere una relazione con un ragazzo che ti somigliasse
perché sarebbe stato come avere una relazione con un ragazzo che somigliasse a me.
Siamo simili tu io e Laura: tre fratelli apparentemente diversi ma con le stesse dinamiche
di vita. Tutti e tre abbiamo scelto dei compagni con una personalita piu forte, piu incidente,
pitll marcata della nostra, ai quali appoggiarci, dai quali respirare la linfa vitale e a cui dare
tutto il nostro amore, la nostra simpatia, la nostra capacita organizzativa, il nostro saper
stare tra la gente e tante altre cose.

Ti voglio bene Ciccio e vorrei per te il meglio di questa vita, vorrei sentirti tranquillo e
rilassato, vorrei che tu riesca a trovare al piu presto la sicurezza che cerchi per te e
soprattutto per la tua famiglia. Ce la farai, ce la faremo!

E anche se in casa tua puoi trovare tutta la forza e il sostegno che ti serve in questo
momento, voglio farti sapere che io ci sono. Siamo una famiglia, anche tu sei la mia
famiglia, ci vogliamo bene e questa dovra e deve essere la nostra forza.

(Barby)

*hkkkhkhkkkhkhkkkhkkhkkkhkkhkkhkkikkhkkikkhkkikikiikk

46



...agli uomini, le donne, i vecchi, i bambini di Mumbay

La prima volta che vi ho visto era notte fonda. L'aereo era appena atterrato al vecchio
aeroporto, allora scalcinato e fatiscente e la prima cosa che mi ha accolto all'uscita e stata
I'aria umida e densa di un odore penetrante, a me sconosciuto e, come avrei poi imparato,
inesorabile,che non ti lascia mai. Ecco le suore, festanti con le collane di fiori per adornare
me e mio marito che ci eravamo sposati da pochi giorni.

Sull'ambulanza adibita a taxi che ci conduceva verso il lebbrosario, mentre le suore
raccontavano garrule le loro piccole e grandi novita, io non riuscivo a staccare gli occhi da
quello che vedevo fuori dal finestrino.

Voi eravate ai bordi della strada, per tutti i dieci chilometri che abbiamo percorso, su
entrambi i lati e stavate dormendo, grandi ombre nere, fagotti di stracci, sdraiati per terra,
nella polvere, su carretti, sacchi, cumuli di cose informi, a gruppi o isolati. Il mio cuore era
in tumulto, non capivo, stentavo a credere, tutto mi arrivava dentro come ondate di pugni:
non é stato amore a prima vista.

In questi ultimi anni non vi trovo piu sulla strada dell'aeroporto: il visitatore, il turista,
I'uomo d'affari non devono vedervi, vi hanno spostato e nascosto negli slum.

Arrivati al lebbrosario nella nostra stanza é stato difficile prendere sonno ma al mattino il
risveglio e stato gioioso: una campanella e un canto di bambini. Nel giardino pieno di
piante, di fiori e di sole c'eravate voi, le nostre bimbe, tutte ordinate e compunte nella
divisa pulita intente alla preghiera prima di andare a scuola.

Ho amato subito i vostri capelli neri e lucidi, gli occhioni di velluto e la prontezza al
sorriso.

Poi alzando gli occhi alle balconate del primo piano eccovi la, uomini e donne lebbrosi
affacciati a salutare e a sorridere mentre sulla panchina vicino a me c'era James, lebbroso,
cieco e sordo che tutti, passando, toccavano con un buffetto per fargli sentire che era vivo e
che non era solo.

“Namaste”, mani giunte ¢ un sorriso; quei sorrisi, quei saluti mi feriscono piu di una spada.
Perche sorridete a me, che senso ha guardarmi con gentilezza ed amabilita? A me che
dodici ore prima avevo lasciato una casa con quattro televisori ed quattro paia di scarpe
firmate.

Non era con voi il mio posto e desideravo fuggire.

Il desiderio di fuggire crebbe quando vidi la Casa della Carita dove una suora, un religioso
ed una volontaria vivevano con venti bambini e ragazzi handicappati gravi, raccolti per
strada, urlanti giorno e notte.

Ti ricordo Suor Sandra, in cortile alle prese con un enorme pentolone in cui facevi bollire
le pezze di cotone per pulire i tuoi ragazzi. Ricordo il tuo sguardo giovane ed infinitamente
triste che nemmeno il barattolo di Nutella affidatomi dalla tua mamma era riuscito a
riaccendere.

Tu non ce I'hai fatta e sei tornata a casa, Don Giuliano invece é ancora la in mezzo alla sua
gente ed io vi amo in ugual modo tutti e due.

Mi portarono poi in una delle case di Madre Teresa dove venivano raccolti e accuditi
bambini destinati in gran parte alle adozioni internazionali. Un luogo silenzioso, tranquillo,
rassicurante in cui mi addentrai fiduciosa fino a quanto non entrai nella prima stanza.

Era una grande stanza piena di lettini tutti ben infilati in ordinate corsie; in ogni lettino un
bimbo, aggrappato alla sponda di reticella che si cullava da solo dondolandosi lentamente
con gli occhioni neri sperduti nel vuoto.

Questa volta scappai davvero e mi rifugiai in una chiesa li vicino a piangere e a pregare.
Uomini, donne, vecchi, bambini di Mumbay c'¢ voluto molto tempo per riuscire a
guardarvi negli occhi, per riuscire a toccarvi, per affrontarvi alla pari. Il desiderio di
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fuggire € svanito quando ho capito quanto e importante per voi non solo il nostro sostegno
ma anche il nostro amore ed allora é stato come un fiume uscito dagli argini rigidi del mio
cuore che lentamente ci ha avvolto in un abbraccio di tenerezza, gioia, amore.
(Biancaneve)

*hhkkkhhkkkhkkhkkkhkhkkhkhkkhkikkhkikkiikkiik

...a me stessa

Carissima “me stessa”,

finalmente ti ho trovata, dopo essermi smarrita e ritrovata tante volte.

In questo mio viaggio della vita, ormai avevo perso la speranza di incontrarti e di sentirti
cosi vicina e cosi piena di energia.

E’ proprio vero che si guarda piu facilmente fuori di noi e si € cosi bravi a dare consigli
agli altri!

Io mi sono sempre sentita una “maestrina” e ho sempre dato consigli e ricette a piene mani
a chi mi stava vicino.

Solamente a meta del mio cammino, mi sono resa conto che non mettevo in pratica con
“me stessa” 1 buoni consigli che donavo agli altri.

Mi lasciavo vivere e non mi mettevo in gioco con la realta della vita, ma tendevo a isolarmi
nella mia fiaba e aspettavo sempre che succedesse qualcosa di eccezionale.

Naturalmente se dovevo parlare di me stessa non sapevo mai cosa raccontare di
importante, anzi non pensavo di avere niente da raccontare di importante, tanto ero lontano
da te.

Naturalmente rimanevo sempre delusa e questa attesa mi irrigidiva e mi allontanava dal
mio centro, da me stessa, da te.

Che gioia non tradirmi e non tradirti piu, vivere la semplicita di tutti i giorni come un dono
meraviglioso, non bloccare le emozioni che provo per te, curarti con affetto e amarti nelle
tue fragilita alla luce del sole con tutto il mio sentire.

Dolcissima “me stessa” oggi posso esprimerti tutto il mio amore con il mio cuore aperto e
anche se nel cammino ci sono state delle ferite che a volte fanno ancora male, questo
sentimento che provo mi nutre e da calore a tutto quello che mi circonda.

Ormai le ombre della mia giovinezza non mi fanno piu paura, sto crescendo e insieme con
te posso proseguire il mio viaggio nella fase matura della mia vita.

Buonanotte tesoro, abbracciandomi e abbracciandoti poso le mie labbra sulla mia, tua
mano e, chiudendo gli occhi ringrazio di essere viva, insieme con “me stessa”.

Mi amo e ti amo, condividendo questa essenza con le persone che incontro.

(Rosa.)

*kkhkhkhkhhhkhkhkhkkkhkhkhkhhhhhkhhkkhhiikx

...a nonna Agnese

Cara nonna Agnese,

ho un ricordo di Te come di una nonna molto diversa da quelle rappresentate nelle varie
pubblicita, come anche diverso € il mio comportamento nei confronti della mia nipotina:
non ricordo né favole, né canzoncine, o che Tu mi abbia cullata o coccolata. Ero io che
appena Ti vedevo, e questo succedeva anche da adulta, Ti abbracciavo e Ti baciavo, e Tu
quasi schermendoti mi dicevi: “Ma te t’an cambi mai!” ma lo dicevi ridendo e capivo che
Ti faceva piacere.
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Ricordo che quando il nonno fu ricoverato all’ospedale, i0 avevo quattro anni, e anche se
non ero la nipote piu grande, fui io che Ti accompagnai vestita a festa.

Ricordo che tutte le domeniche pomeriggio, accompagnata dai miei genitori, venivo a
trovarti e in una di quelle occasioni sentii, mentre parlavi con mia madre, che eri
preoccupata perché si sposava lo zio Ermanno e la convivenza con la nuora un po’ Ti
impensieriva.

Nella mia ingenuita, avevo circa otto anni, pensai che questa nuova zia non fosse brava a
fare 1 “fatti di casa”, per cui quando arrivo la seguii nel cucinotto, dove c’era il lavello, e
mentre lei lavava le stoviglie controllai ogni cosa, poi venni a rassicurarti riferendoti che
aveva lavato perfettamente i bicchieri.

Quindi secondo il mio parere avresti dovuto essere tranquilla.

Quando ci trasferimmo a Soliera fosti nostra ospite per circa quindici giorni e nelle
occasioni in cui litigavo con mia sorella, e mia madre mi riprendeva facendomi notare,
come al solito, che io ero la pit grande e quindi mi diceva di lasciar perdere, Tu spesso
prendevi le mie difese.

Ricordo anche che in occasione della commemorazione dei defunti era consuetudine
andare tutti al cimitero e Tu subito dicevi: “Lei viene a pranzo da noi” ed io, che amavo
raccontare, anche esagerando volutamente episodi legati alla mia vita, facevo divertire
tutti. Ormai era diventato un rito, ogni anno, in quel giorno, io ero 1’unica ospite.

Quando incontrai il mio futuro marito, e Ti dissi che era un “maestro”, Tu che avevi
frequentato la seconda elementare fosti molto impressionata e continuavi a ripetere : “Un
master, perd! Un master” come se si trattasse di un personaggio famoso. Ricordo che
quanto Te lo presentai rimanesti interdetta, poi dopo mi dicesti, quasi un po’ delusa: “ma
I’¢ un cein”

Ricordo quando, ancora nostra ospite, dormivamo nello stesso letto, e nelle serate in cui
veniva il mio fidanzato mi aspettavi sveglia ¢ mi chiedevi: “Ma vi parlate sempre in
italiano?” Ed alla mia risposta affermativa, dicevi come fra te e te: “E’ come al cinema!”
ed io per farti sognare ti raccontavo che lui mi chiamava “amore” e mi diceva “ti amo”.

Eri orgogliosa perché avevo continuato gli studi e, anche se non me 1’hai mai detto, io lo
capivo tant’¢ che quando in prima superiore fui promossa corsi a comunicartelo. Quel
giorno partii da Soliera in bicicletta, poi appena visto 1’esito, venni da Te e arrivai in cortile
urlando: “Nonna sono stata promossa!” Poi girai la bicicletta e tornai a casa. Feci 60 km. In
bicicletta.

Ricordo ancora quando Ti dissi con entusiasmo che aspettavo un figlio e Tu, che di figli ne
avevi tanti, e magari non sempre voluti, fosti felice per me, e quando nacque la bimba mi
dicesti: “E’ bella come te!” Hai sempre condiviso i miei momenti felici, ancora mi chiedo
come mai Tu, che avevi avuto una vita difficile, non abbia mai frenato i miei entusiasmi.
Gioivi per me, non mi hai mai raccontato delle Tue difficolta, del dolore di essere stata una
ragazza madre, di avere sposato il nonno vedovo con tre bambine, infine di avere avuto
altri tre figli, di cui uno in tarda eta.

Anche se sei morta che ero gia adulta, io non Ti ho mai fatto domande sulla Tua vita
passata perché forse percepivo che Tu avevi vissuto con vergogna 1’aver avuto un figlio
senza essere sposata, ed i0 ho cercato di rispettare il Tuo pudore.

Mia madre era figlia della prima moglie del nonno, quindi fra Te e me non esisteva nessun
legame di sangue, eppure io mi sono sentita sempre molto amata.

Grazie nonna Agnese di avermi fatto capire quanto siano importanti i legami affettivi.

Tua nipote.

(Rico)

kkhkhkhkhhkhkhkkkkhkhkhihrhhkhkkhkkkhiiiikx
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Spulciando tra le mie foto ...

La foto del futuro

La foto del mio futuro spero di poterla vedere presto dal vero nel mio album, e mi ritrae su
di un bellissimo ampio balcone, circondata da piante e fiori, davanti ad un mare stupendo,
mentre il mio compagno mi porta il caffe ed io sono a sedere davanti ad un tavolino per la
colazione .

C’¢ 1l sole e sorrido, finalmente serena, mentre attendo che mia figlia mi chiami per dirmi
come sta, visto che aspetta un bambino.

Ora e lei a chiamare me di continuo, finalmente, mi dice quanto le manco e mi chiede
quando torno; io rispondo “Non lo so, forse prima di tornare e fare la nonna visiteremo
qualche altro posto™.

kkkhkhkkhkkhkhhhkhkhkkhkkhkhikihhhhhkkkkhiikx

*hkhkkkhkkhkkkhhkkkhkkhkkhhkkhkhhkkhkihkkhkiikkiik

La Famiglia
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Ricchezza, bellezza,, sensazione di benessere, commozione, rimpianti, rancori, tanta voglia
di crescere, non numericamente, ma d’intensita nei rapporti come se sentissi il bisogno di
dover recuperare qualcosa.

E’ la mia famiglia al completo durante una breve vacanza in montagna, ambiente per noi
tutti da scoprire e da imparare a vivere perché siamo abituati al mare. Nella foto io non ci
sono perché ero il “fotografo” ma a guardarla scorgo in tutte le espressioni la mia serenita,
contentezza, pienezza di sentimenti che ho vissuto in quel momento e per tutta la vacanza.
E’ un ricordo felice ed armonioso, stavamo proprio bene tutti ed avevamo tutto quello che
abbiamo sempre reputato importante: eravamo insieme, tranquilli, sicuri e con tanti
bambini da crescere.

La foto del futuro

E’ un periodo un po’ critico per la mia famiglia: mio marito ha perso il lavoro a cinque
anni dalla pensione.

Per cio una foto in cui vorrei vedermi ritratta sarebbe quella di me con lui sorridenti, sereni
e divertiti per i festeggiamenti della sua pensione, perché vorrebbe dire che tutto si é
risolto.

In quella foto vorrei che ci fosse anche mio figlio, nel pieno dell’adolescenza con tutte le
controversie, le discussioni i litigi ed i no obbligatori che caratterizzano il rapporto con i
genitori in quel periodo.

Vorrei pero leggere nei suoi occhi la sicurezza, la determinazione e la voglia di diventare
un uomo con dei sani valori fondati sulla liberta.

*hhkhkhkhkhkhkkhkikkkihkhkihkhkihkhkihiiik

Mio padre ed io
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Ho provato tenerezza nel vedere quanta cura ¢ stata messa nell’abbigliamento per quella
occasione. Mio padre e mia madre vestiti con gli abiti “della domenica”, io e mia sorella
con I’abito uguale, le scarpe estive e relativi calzini rigorosamente bianchi, la borsetta ed i
capelli pettinati con i boccoli. lo, che nelle istantanee ho i capelli all’Angela Davis, non ho
un ricciolo fuori posto.

Ho osservato con un certo stupore una forte rassomiglianza con mio padre, rassomiglianza
che né io né altri abbiamo mai notato. Probabilmente cio ¢ dovuto all’atteggiamento cosi
rigido e serio, diversamente da quello di mia madre e mia sorella, che appaiono piu
disinvolte. Forse i timidi siamo io e lui.

Devo riflettere su questo aspetto.

Foto del futuro
Sono abbastanza ottimista per cui mi vedo ancora piena di curiosita e con la voglia di

riassaporare cio che la vita offre ad ogni eta, ed impegnata comunque, come sempre, a
controllare la mia forte emotivita.

*khkkhkkkkhkhkhkhkihhhhkhhhhihiiiiix

I miei affetti, la mia infanzia

Ogai, guardo questa foto e ricordo con emozione i miei giochi di infanzia: i miei pupazzi,
il mio lettone francese, dove ho trascorso tante ore a dormire e sognare.

Durante lo scatto ero una bambina che non avrebbe voluto crescere e diventare adulta.
Ripensando a quel momento mi rivedo con il viso triste e imbronciato che abbraccio i miei
pupazzi e che cerco con questo gesto tutto I’amore che in quel momento mancava.
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Il mio futuro, come mi vedro

lo penso che il mio futuro sara sereno, a contatto con la natura e con le persone a me care,
in particolare con mio marito che condivide con me questo viaggio della vita.
Per me il mare ha un significato molto profondo e, non ¢’¢ cosa piu bella che assaporare e

gioire in un tramonto come quello che ho fotografato.

khkhkhkhhhkhkkhkhkhkhihihhkhkkhhkhiiiix

I miei genitori
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Questa ¢ 1’ unica foto dove i miei genitori sono insieme.

Quando la guardo sono felice di vederli assieme.

Sono convinta che sono felici, felici di stare insieme, di stare vicini e di volersi bene.

Sono felici perché hanno un gran futuro davanti a loro, hanno un figlio e vogliono averne
altri.

Hanno voglia di stare uniti e vogliono costruire un futuro pieno di calore e di colore. Sono
convinti della loro scelta, il loro sorriso, i loro occhi mi fanno capire la loro complicita.
Mio padre con il braccio circonda mia madre e mi trasmette la sua voglia di proteggerla e
mia madre che si appoggia a lui chiedendo la sua presenza.

Spesso quando guardo questa foto mi arrabbio perché penso che un grande amore ¢ stato
distrutto da un incidente stradale e che il destino é stato ingiusto, per loro, per il loro amore
e per la loro speranza di un bel futuro assieme.

lo di in questa foto non ci sono, ma mi ritrovo negli occhi di mio padre, nella bocca di mia
madre e sono convinta che gia in questa foto, mio padre desiderava avere una figlia che
purtroppo non ha mai conosciuto.

Mia madre, mi raccontava delle poche cose che aveva vissuto con mio padre e dalle sue
parole comprendevo 1’amore che aveva per lui.

Tante volte mi raccontava (e tuttora le mie zie lo menzionano) di quanto fosse contento
della mia nascita.

Mio fratello era gia grande e credo che in occasione della foto, lui fosse dalla mitica nonna
Rosina, che si divertiva con i suoi cugini, € mamma e papa si sono presi un giorno di
vacanza recandosi al Lago di Garda con alcuni loro amici, sicuramente in moto ( grande
passione di mio padre trasmessa anche a mio fratello). Sicuramente 1’abito che mia madre
indossa, e stato confezionato da lei ( una vera sarta!) e orgogliosa del suo lavoro si fa
fotografare atteggiandosi un poco!!!

Questa foto e saltata fuori mentre sistemavo vecchie carte di mia madre in solaio. Mia
madre non me la fece mai vedere, e mi chiedo se si ricordava di averla!

Sono molto soddisfatta di averla trovata e ne ho fatto una copia che ho regalata a mio
fratello, mentre 1’originale ¢ finita in un piccolo porta - ritratto d’argento posato sul mio
comodino e da li non si € piu spostata.
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La mia foto del futuro

Vorrei vedermi nella mia casa finita.

Vorrei vedermi con mio marito, che dopo aver lavorato tanto, ci possiamo godere il nostro
tempo libero facendo le cose che ci piacciono di piu tra cui anche viaggiare.

Vorrei vedere i miei figli realizzati nello studio e nel lavoro e soprattutto innamorati di due
donne altrettanto innamorate .

La mia foto del futuro e ancora una volta una foto della mia famiglia (spero sempre piu
numerosa), nel mio giardino della mia casa e magari mentre stiamo sfogliando album di
fotografie degli anni passati.

*hhkkhkkhkkkkhkkkhkikkkikhkihkhkkihhkihikiik
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Passo dopo passo

Osservo la foto e mi vedo felice. Riesco a sentire ancora la vecchia sensazione. Giornata
solare, di grande festa, in colonia. Sul plaid, poco distante seduti e sereni mamma, papa e
mia sorella. Mio cognato sorridendo mi scatta la foto. Tutta la mia famiglia mi dedicava
quella splendida domenica. 1l mese di soggiorno risulto ricco di soddisfazioni e mi sentivo
in formissima. Ora leggo nei miei occhi tanta dolcezza e tenace coraggio per la vita. Gli
occhi brillano pronti a superare tutto: passo dopo passo.
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