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Perché non resti un’idea … 

E’ proprio questo il punto: fare sì che quello che pensiamo combaci con quello che siamo. 

Per cercare di raggiungere questo scopo occorrono onestà, coerenza, volontà, certo, 

tuttavia penso che questo non sia sufficiente; è farle entrare dentro di noi le cose, passarci 

in mezzo, “sporcarsi le mani” che è difficile, e la scrittura di sé, che ci permette di 

ricostruire dei pezzetti di noi, è un buon mezzo per farlo. 

Ripensare al nostro percorso di vita dà dignità alla nostra storia, ci restituisce e ci fa 

rileggere le emozioni dando agli eventi grandi e piccoli che le hanno provocate e a noi che 

le abbiamo vissute, la dignità che meritano. 

Se poi ci capita di farlo insieme ad altri, con intensità e “leggerezza”, ci accorgiamo di 

affinità e diversità che generano comunque socializzazione, confronto e conforto. 

Siamo un qui ed ora e guardiamo un là e allora, siamo l’io pensante e l’io pensato, 

apprendiamo dalla nostra storia di vita, scopriamo di noi quello che non sapevamo, diamo 

un senso.  

Ci emozioniamo quando, cercando nella memoria, portiamo a galla momenti, episodi, 

luoghi, persone, sensazioni che credevamo perduti, ci accorgiamo di essere in grado di 

scriverne con le parole più efficaci, le nostre, solo noi possiamo farlo e nessun altro. 

In quei momenti ci prendiamo cura di noi perché se scrivere di sé non cancella né modifica 

il dolore per i lutti e le sconfitte, dà però sollievo, lenisce le ferite, ci permette di 

perdonarci, così come rivivendo il piacere dei momenti belli, felici, di episodi spensierati, 

giochiamo a ri-scoprirci, a trovarci ancora in quel momento, in quello stato d’animo. 

Tutto questo e tanto altro ancora che potrei dire sulla scrittura autobiografica, ci conduce 

attraverso l’esperienza di noi stessi, ci fa “mangiare un’idea” perché non si impara dalla 

vita, io credo, ma si impara la vita passo dopo passo, a vivere e accettare, a farsi domande, 

ad accogliere i ricordi, ad ascoltare. 

Infine, mi piace concludere queste mie poche righe ricordando le parole di Manfred 

Shneider: “A differenza dei grandi generi letterari, epica, romanzo, dramma, saggio, lirica, 

l’autobiografia permette l’accesso ad ogni persona in grado di scrivere. 

Tutti abbiamo una biografia e anche una matita!”. 

 

 

Un grande grazie di cuore a tutte voi che avete avuto l’umiltà di mettervi in discussione e 

la curiosità di sperimentare.  

Vi siete affidate l’una all’altra e a me con sincerità, rispetto, generosità, ed allegria.  

Insieme abbiamo condiviso pensieri ed emozioni, ci siamo commosse e divertite, abbiamo 

dato e ricevuto, tutte siamo cresciute. 

E grazie soprattutto per la fiducia che mi avete accordato. 

Daniela 
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Un ricordo a…tradimento 

 

 

 
Mi ricordo…mi ricordo…tante cose, tanti avvenimenti, tante persone, tanti paesaggi.  

Ho bisogno di tenerli stretti, ho paura che mi sfuggano, che mi lascino e ho tanta paura di 

non trovarli più e di dimenticare. Come quello di dimenticare le voci delle persone che non 

ci sono più: è doloroso! 

Vorrei riuscire a ricordare la mia infanzia, la mia adolescenza. A volte mi sembra che sia 

trascorso troppo, tanto tempo e questo rende i ricordi molto deboli, anzi quasi assenti. 

Avere la capacità di fermarli i ricordi, nella mente. Come lo scatto di una fotografia. 

La mia passione sono le fotografie, le cartoline, i libri antichi perché ricordano! E nel 

momento che li sfoglio e le guardo riesco a ricordare meglio. Questo lo vorrei fare anche 

senza le fotografie! 

Anche la musica, le canzoni mi aiutano a ricordare: è una bella sensazione raccontare ai 

miei figli i miei ricordi derivanti dall’ascolto delle canzoni. 

Un gioco che facevo sempre con i miei figli quando erano piccoli era quello di raccontare, 

ricordando, le vecchie pubblicità del mitico Carosello. Mi sembrava di tornare bambina e il 

ricordare mi faceva stare bene. E i miei figli si divertivano e mi chiedevano:”Ancora, 

mamma!” 

(Annamaria ) 

 

**************************** 

 

Il mio primo giorno di scuola, con grande emozione ed affetto. 

Mi sembra di sentire il profumo della matita e del quaderno a quadretti. 

Che gioia! Il primo segno che la maestra ci ha fatto fare è stato il punto, un foglio pieno di 

tanti punti. 

I punti, molto importanti nella mia vita, come punti fermi nelle mie scelte, nel mio lavoro, 

nel mio studio, un po’ meno nella mia vita famigliare di figlia. 

Ritorno al primo giorno di scuola e mi rivedo col grembiulino nero e con il collettino di 

pizzo bianco, con molta paura del luogo e di cosa sarebbe successo. 

Le paure, anche queste fanno parte della mia vita, mi hanno sempre bloccato in tante scelte 

e in tanti cambiamenti che avrei voluto fare, ma le abitudini per me sono sicurezza. 

(Rosa) 

 

**************************** 

 

Mi ricordo bambina mentre guardavo la mamma prepararmi l’uovo alla coque.  

Il rito di ogni mattina, durante la vacanza estiva: lei mi chiamava con dolcezza accanto a sé 

e con pazienza antica mescolava, munita di fiammifero al quale aveva tolto la parte di 

zolfo, il mio uovo sempre cotto a puntino. 

Minuti di attesa languida e poi avveniva la consegna scambiandoci uno sguardo di estrema 

soddisfazione mai unilaterale. 

(Maximiliana) 

 

**************************** 
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In questo momento non ho nessun ricordo particolare. Ho solo paura di scrivere delle 

banalità. 

Conoscendoci meglio spero di riuscire a scrivere e non solo a raccontarmi come ho fatto 

durante la serata, aiutata soprattutto dal racconto delle altre partecipanti. 

(Ricò) 

 

**************************** 

 

Mi ricordo il granaio della mia casa quando ero piccola. Era grande, pieno di cose che non 

mi sono mai data la pena di guardare a fondo. 

C’era penombra, c’era polvere e il rumore dei colombi nella colombaia e sul tetto. Dai 

finestrini filtrava il sole e nel fascio si vedeva tanto pulviscolo. Era il mio regno. 

Ci giocavo da sola o con le mie amiche, ma da sola mi piaceva ancora di più. In una grande 

cassa c’erano tanti vestiti o panni vecchi e cose strane che servivano per travestirmi. Di 

solito ero una dama dell’epoca di D’Artagnan e il cavalletto di mia nonna (il cavalletto di 

legno era un arnese per appoggiarvi sopra la biancheria da stendere) era il mio cavallo. 

In quel granaio ho passato interi pomeriggi d’estate, imboscata, introvabile. All’esame 

d’ammissione alle scuole medie mi diedero un tema intitolato “Nel mio piccolo mondo 

quante cose belle!” e non capii cosa significava e cosa volessero da me, così andai fuori 

tema e fui rimandata. Se avessi capito cosa significava quel titolo avrei parlato del mio 

granaio e sarei stata sicuramente promossa. 

E poi ricordo anche i gelati e le granite. Non sempre mi era concesso di averli, ma quando 

mi era concesso era felicità. 

(Biancaneve) 

 

**************************** 

 

 

Mi ricordo il mio arrivo a Modena, ormai molti anni fa, come il momento più brutto, più 

traumatico e drammatico della mia vita fino a quel punto. 

In tutti questi anni, trascorsi in fretta aimè, mi è successo di tutto. Ho assistito 

all’evoluzione della mia personalità, della mia vita rendendomi conto che il mio arrivo a 

Modena è stato il punto decisivo della mia formazione come persona. 

Adesso che ho più di quarant’anni e una vita normalissima: sposata, un figlio, un lavoro, 

gli amici, mi rendo invece conto che, anche se normale, la mia vita, o meglio, il mio modo 

di vivere, di pensare, di essere, si è formato grazie al fatto che è arrivato quel fatidico 

giorno.  

Grazie Modena! 

(Barby) 

 

**************************** 

 

 

Mi ricordo di tanti ricordi che arrivano immediati e si affollano.  

Non so cosa scegliere né da dove partire. Da me? Dalla giornata che ho vissuto, da ricordi 

di attimi recenti, dall’ormai tempo passato, dall’infanzia, dalla giovinezza, dalla maturità. 

Parto da qui. E’ stata la parte, ed è la parte più ricca e più facile della mia vita. Se penso a 

me ora vedo immagini quiete, più serene, colori più tenui ma comunque “caldi”. Penso alla 

mia casa accogliente, piena di oggetti che mi piacciono, al mio spazio, ai miei libri, alla 

musica, alle pareti fiorite della mia stanza (conquista recente).  

Per contrasto ricordo il freddo della mia casa di bambina, freddo fisico e freddo affettivo. 
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Ricordo mia madre e provo un’infinita e improvvisa tenerezza. 

(Alberta) 

 

 

**************************** 

************************************ 

 

 

Parole e ricordi 
 

 

 

Conchiglia 
 

La parola conchiglia mi ha ricordato la mia prima gita al mare. Non avendo mai visto né il 

mare né le conchiglie, ma vivendo in una zona dove si coltivava la canapa, avevo già avuto 

occasione di osservare mio padre e gli zii nuotare nel macero, prima che esso fosse adibito 

alla macerazione della pianta. Potevo quindi immaginare il mare, anche se in modo molto 

approssimativo; comunque non poteva essere che tanta, tanta acqua.  

Per le conchiglie invece non avevo alcun termine di paragone, tant’è che non esisteva, e 

non esiste, una parola dialettale per indicarle. 

Ripensando a quel periodo credo anche che tanta curiosità per le conchiglie e per i giochi 

che avremmo potuto fare sulla spiaggia, fosse stata volutamente stimolata da mia madre e 

dalle varie zie che vivevano in famiglia, perché nessuna di loro sapeva nuotare. 

Probabilmente l’iniziativa era stata organizzata dall’U.D.I. in quanto alla gita 

partecipavano solo donne e bambini. Ricordo che le ultime persone che salirono sulla 

corriera si erano portate da casa le sedie sistemandole nel corridoio. 

Arrivati al mare le donne si preoccuparono di procurarsi il costume da bagno, che veniva 

preso a nolo. Per i piccoli il problema non esisteva perché potevano fare il bagno con le 

mutandine. Per loro le madri si erano portate un paio di ricambio per il ritorno. Ora non è 

ininfluente precisare che le mutande non erano in maglia di cotone, quindi elastiche, ma in 

tessuto di cotone rifinito con un punto chiamato topino che formava delle piccole palline 

schiacciate. 

Arrivati alla spiaggia probabilmente giocai con sabbia e conchiglie, poi mi incamminai 

nell’acqua e, senza accorgermene, mi allontanai troppo dalla riva e mi resi conto di non 

riuscire a tornare. Fui aiutata da un signore che, vedendomi in difficoltà, mi riportò indietro 

ma si sentì in dovere, bontà sua, di spiegare a mia madre il pericolo corso. Ora, come si 

usava a quei tempi, mia madre non si perse in molte spiegazioni e dopo un :“Ti avevo detto 

di non andare in acqua da sola!” per meglio sottolineare il concetto, mi diede qualche 

buffetto che ancora ricordo. Perché capissi ancora meglio che non potevo ritornare in 

acqua, mi cambiò le mutande ricordandomi che non ne aveva altre da sostituire. 

Per un po’ giocai sulla spiaggia, poi salii su un’altalena e, nello scendere, mi feci un grosso 

strappo in una zona strategica per cui fu giocoforza cambiarmi ancora. 

Intanto si avvicinava l’ora della partenza per cui l’unica soluzione che mia madre trovò fu 

quella di mettermi le mutandine di mia sorella che, oltre ad avere tre anni di meno, era 

anche esile.  

Per asciugare quelle bagnate pensò che la posizione migliore fosse quella più vicina al 

sole. Raggiungemmo così la corriera con mia madre con le mie mutande in testa, io con 

l’inguine segnato dai topini di quelle di mia sorella.  

Non ricordo se ho sofferto di più fisicamente o per l’imbarazzo.  
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Ricordo però di non aver riportato a casa alcuna conchiglia. 

(Ricò) 

 

******************************** 

 

Cantare è dar voce all’anima 
 

Sono afona, completamente afona. 

La voce, di cui domani sera avrei bisogno per cantare, se n’è andata all’arrivo di un 

inatteso ma deciso mal di gola. 

“Hai le placche – ha detto stamattina il mio medico – ci vogliono gli antibiotici e non è 

detto che la voce torni in così poco tempo”. 

Mi dispiace molto: perdo un’occasione per emozionarmi, per provare ancora una volta il 

piacere profondo di produrre, cantando insieme agli altri, qualcosa di straordinario, qualche 

minuto di bellezza e armonia. 

La voce ha giocato e gioca nella mia vita un ruolo importante.  

L’universo dei suoni – della voce umana in particolare - mi ha attratta fin da bambina. 

Della mia infanzia difficile, connotata fortemente dalla guerra e dalla distruzione, ricordo 

come piccole oasi di felicità i momenti in cui mio padre cantava le canzoni che suo padre 

aveva cantato, accompagnandosi con la chitarra, a volte con un organetto. 

Io imparavo con facilità. Mi insegnò ben presto tutto il suo repertorio, che spaziava dalle 

romanze alle canzoni dei cantastorie e dei soldati. 

Poi la guerra finì e mio padre, fiero della mia voce intonata, mi portò con lui agli incontri 

musicali nel negozio di Flèp (Filippo) il barbiere, un luogo magico, con le poltrone 

ricoperte di cuoio rosso, i grandi specchi dorati alle pareti che moltiplicavano tutto, gli 

asciugamani bianchi di piquet e l’odore dolce della schiuma da barba.  

Flèp suonava il mandolino “a orecchio”, mio padre e Alfàuns (Alfonso) suonavano le 

chitarre e cantavano. Una vera e propria band ante litteram. Nelle ore sonnolente del primo 

pomeriggio, quando i negozi erano aperti tutto il giorno ma clienti non se ne vedevano, si 

faceva “al concèrt”. 

Flèp, uomo dai modi gentili, capelli precocemente bianchi e piccoli occhi azzurri 

semichiusi, e Alfàuns, presenza silenziosa e discreta, mi accolsero senza commenti. 

Durante i primi incontri ascoltai, poi cominciai a cantare anch’io con loro. Un segno del 

destino il mio cantare fra uomini?  

In quelle ore scoprii la bellezza del cantare insieme agli altri facendo, come diceva mio 

padre, la seconda voce. L’universo sonoro si ampliava. La musica divenne un’attrazione 

quasi fatale che mi portò a passare interi pomeriggi a casa di Giovanna, una ragazza che 

abitava a pochi passi da casa mia e che suonava il pianoforte. Studiava per ore e mi 

permetteva di stare seduta vicino a lei. Ero silenziosa, attenta, affascinata. Il mio sguardo 

andava veloce dalle sue mani allo spartito. Pian piano intuii il legame tra quei segni e quei 

suoni e Giovanna, col suo viso serio, mi autorizzò a voltarle le pagine. Che gioia! Mi sentii 

importante. Grazie a Giovanna conobbi Chopin, Beethoven, Bach. 

A otto anni chiesi a mio padre di poter studiare il pianoforte ma lui disse con tono 

“definitivo” che il pianoforte era uno strumento per “i fiol di sgnòr”. Mi fece però una 

contro-proposta: lo studio della fisarmonica – che lui amava – col Maestro Spattini. 

Accettai, pur di “star dentro la musica”.  

L’acquisto dello strumento non mi riguardò affatto: fecero tutto mio padre e il mio futuro 

maestro. Vidi la fisarmonica a cose fatte, dentro una copertina di tela blu cucita da mia 

madre che vi aveva ricamato anche il mio nome. L’aprii con grande emozione: era d’un 

color turchese brillante su cui spiccavano i tasti bianchi e neri. La pensai subito come un 

piccolo pianoforte e cercai di estrarne suoni con l’aiuto di mia madre che me la teneva in 
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orizzontale e pazientemente tirava e spingeva il soffietto avanti e indietro. Troppo difficile 

così e poi quei suoni lunghi senza eco erano troppo diversi da quelli del pianoforte. Senza 

entusiasmo cominciai le lezioni.  

Il Maestro Spattini era un uomo alto, con chiari occhi verdi dietro gli occhiali d’oro. I 

lunghi e morbidi baffi coprivano il suo sorriso ma sono sicura che sorrideva. Era dolce e 

gentile malgrado la statura e la figura imponente. Portava perennemente in testa un feltro 

ingrigito e macchiato dal sudore e dalla polvere di legno e un grembiulone blu, la divisa 

del suo mestiere. Era un falegname infatti; mi riceveva nella sua bottega dove l’odore del 

legno buono si mescolava a misteriosi profumi di cucina. I miei piedi affondavano in mille 

riccioli di legno dalle forme attraenti. Da lui imparai i rudimenti della teoria musicale, con 

le semibrevi che duravano un secolo, nel tormento del solfeggio.  

Non riuscii però ad appassionarmi allo studio della fisarmonica color turchese che, però, 

mi ha seguito nei vari traslochi della vita e che ora dorme, nel solaio della mia casa attuale, 

ben avvolta in uno spesso foglio di nylon. 

Non mi restava che cantare e ho cantato da sola oppure per qualcuno, per i bambini a 

scuola, per mia figlia Francesca. Mentre scrivo si affollano le immagini di quando cercavo 

di favorire il suo sonno con un nutrito repertorio di ninnananne. Lei però preferiva 

“Azzurro” di Paolo Conte che suo padre le cantava la sera. Mi sono adeguata. Per lei, poi 

con lei ho cantato tanto: le canzoncine dei bambini erano la “base” dei suoi pasti, 

ritmavano i nostri passi durante le passeggiate in Val di Sole, rendevano meno noiose le 

trasferte in auto, sottolineavano i suoi giochi. La sua piccola voce intonata era una musica 

bellissima per me. 

Solo più tardi ho cominciato a cantare insieme agli altri, a molti altri. Il mio primo coro fu 

quello del Sindacato insegnanti ma l’incredibile repertorio alpino mi fece allontanare in 

fretta: non mi emozionano le Dosoline, i talleri e le scarselle. E’ stato così che ho capito 

che non basta cantare in coro per provare piacere ma è importante ciò che insieme si canta 

e come si canta. 

Poi fu la volta del coro voluto dal Maestro Rinaldi all’interno di un corso sul “Metodo 

Kodaly” che però si dissolse quando il corso finì. Questa seconda esperienza mi permise di 

acquisire una certa consapevolezza sul senso profondo del “cantare in coro”. Ma era ancora 

presto. Avrebbero dovuto passare molti anni prima di poter capire veramente, anni di vita 

intensa a livello personale e professionale, piena delle gioie e dei dolori che segnano i 

giorni di ogni uomo.  

Se penso a quegli anni mi vedo di corsa mentre attraverso la vita.  

Dopo molti anni un amico, mi parlò del coro in cui cantava, a Carpi, il coro Savani. Il suo 

entusiasmo nei confronti del coro e del cantare – entusiasmo che resta inossidabile nel 

tempo - era tale da convincere chiunque a partecipare. Andai ad una prova e fu amore a 

prima vista ma la mia voce, arrochita dalle troppe sigarette, non mi permise di restare, Era 

una sofferenza terribile non riuscire ad emettere un suono. 

Fu in una sera di primavera di qualche anno dopo che incontrai di nuovo, quasi per caso, 

quello che sarebbe diventato il “mio” coro” che, in pompa magna, accompagnata dal suono 

delle trombe, cantava nella chiesa di Soliera il “Mistero di Pasqua”.  

Quando all’uscita salutai il Maestro - che sorridendo mi disse: ”Perché non torni?” -  avevo 

già deciso.  

E tornai, felice di poter cantare di nuovo, libera dalla schiavitù delle sigarette. 

Sono ancora nel coro, tra i tenori, a scoprire ogni sera che la voce umana è una cosa intima, 

che viene da dentro, che è identità, riconoscimento, corpo, emozione, sentimento, 

espressione di sé. Unire la propria voce a quella degli altri è ascoltare e ascoltarsi, è 

produrre qualcosa di bello e di emozionante, è sentire di “essere insieme” a cullarsi l’un 

l’altro all’interno di queste voci disposte nella forma semicircolare di un seno materno, è 

sostenersi, è gridare, sussurrare, è, come disse una volta Paolo, “dar voce all’anima”, 
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(Alberta) 

 

******************************** 

 

Conchiglie 
 

Quando penso alle conchiglie, la mia memoria corre veloce in un luogo della mia infanzia, 

così gioioso e felice, il mare. 

Mi ricordo i preparativi dei miei genitori per le vacanze estive, la valigia, le cose da 

mangiare durante il viaggio, la pulizia  dell’auto da parte di mio padre e il sacchetto dove 

riponevo tutti i miei giochi estivi, il secchiello blu, la paletta, il setaccio e tutte le 

formelline da riempire con la sabbia e la mia fantasia. 

Mi ricordo le mie passeggiate mattutine con i piedi nell’acqua fresca a raccogliere le 

conchiglie e con mia madre che mi aiutava a 

trovare le più belle e diverse. 

Un giorno mio padre mi ha regalato una conchiglia grossa e, con stupore avvicinandola al 

mio orecchio ho sentito la musica del mare, come onde che si infrangono lentamente sulla 

spiaggia. 

La mia consapevolezza che le conchiglie sono dei contenitori di una vita, ha sviluppato in 

me una curiosità tutt’ora viva per l’ambiente in cui vivono, il mare. 

Amo il mare e mi sento bene nell’acqua. 

(Rosa.) 

 

******************************** 

 

Conchiglia 
 

In casa ho 4 vasi pieni di conchiglie. Conchiglie raccolte nelle varie spiagge dove sono 

stata: 

Riviera Romagnola, Alba Adriatica, isola di Pag, Castiglione della Pescaia ed altre.  

Raccogliere conchiglie era la mia passione quando ero piccola. Trascorrevo le mie vacanza 

a Cervia assieme a mia madre, a mio fratello e i miei cugini. Io era la più piccola e la più 

coccolata ma anche la più torturata. Prendevo il mio secchiello azzurro a pois bianchi e 

partivo alla ricerca delle conchiglie: quelle che mi piacevano di più erano i cornetti, poi le 

regine infine quelle lisce ma giganti.  

Dopo averle raccolte le lavavo con l’acqua potabile, le mettevo in una scatola di cartone e 

le portavo a casa, poi, dopo averle mostrate alle mie amiche, mia madre le faceva sparire 

…solo 

ora mi rendo conto che le buttava! 

Forse è per questo motivo che le conchiglie che i miei figli hanno raccolto in questi anni 

sono tutte nei vasi di vetro trasparente e spesso, quando le spolvero, ricordo insieme a loro 

dove le abbiamo raccolte.  

Assieme alle conchiglie ci sono anche tanti sassolini ( la loro passione ) di tanti colori e 

tante forme, alcuni li hanno dipinti e sono bellissimi. Altre conchiglie le hanno utilizzate 

per fare una lettera per il giorno della mamma: una poesia incorniciata con le conchiglie 

raccolte al mare. 

Per me le conchiglie rappresentano il mare e con lui i ricordi dell’infanzia, dell’ 

adolescenza, della maternità sono più vivi ! 

Ora il mare rappresenta la tranquillità di letture sotto l’ombrellone e chiacchiere con vecchi 

amici. Anche durante l’inverno, il mare è sempre nei miei pensieri.  
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Voce 
 

La mia voce, il mio tono è sempre troppo alto e non ho ancora imparato ad utilizzarla nel 

modo giusto: molto spesso a causa di questo mio difetto le cose che dico vengono male 

interpretate.  

Ma questa parola mi fa pensare ad unica cosa: quando qualcuno di caro se ne va, la prima 

cosa che ti scordi è la sua voce. Provi in tutte le maniere a ricordarla ma… non ci riesci, è 

impossibile ! Puoi ricordare i gesti, alcuni aspetti del carattere, i colori, ma la voce non 

riesci a ricordarla!  

Non esiste una parte del cervello che ti permette di ricordare la voce… riesci a ricordare i 

colori, i sapori, gli odori e anche i rumori ma le voci no!  

(Annamaria ) 

 

******************************** 

 

Conchiglie 
 

Quando i bimbi erano piccoli andavamo al mare sulla riviera romagnola. 

Corrado era un bimbo piuttosto solitario e contemplativo. Stava per ore in riva al mare a 

cercare conchiglie e vani erano tutti i nostri tentativi di farlo giocare con gli altri bambini 

della spiaggia che lui giudicava estranei. 

Le conchiglie: mi sembra che adesso non ci siano quasi più ma allora ce n'erano tante, 

erano conchigliette molto piccole che venivano catapultate sulla riva quando il mare era in 

burrasca. C'erano quelle più comuni, lisce e somiglianti a un'unghia poi c'erano le torrette 

fatte a punta e leggermente tornite  e poi, rarissime da trovarsi e quindi molto ambite, 

quelle tutte frastagliate, dall'aria vagamente tropicale. 

Dall'ombrellone gettavo spesso un'occhiata verso il mare per vedere se Corrado era ancora 

là e vista la sua schienina nera ed ossuta china sulla riva mi rituffavo nei cruciverba, da 

sempre fedeli amici delle vacanze. 

Un giorno  devo essermi distratta per parecchio tempo perchè quando guardai verso il mare 

Corrado non c'era.  

Era agosto e la spiaggia brulicava di gente, non riuscivo a vederlo e non sapevo decidermi 

se cercarlo verso destra o verso sinistra. Sicuramente aveva inseguito le conchiglie ma da 

che parte? 

Così con la gola strozzata e le gambe tremanti sono corsa verso il bar per chiedere di dare 

l'annuncio con l'altoparlante. Pensandoci ora, non avrei dovuto angosciarmi tanto, ormai 

era un classico, ogni giorno si sentiva :”E' stato smarrito un bambino. E' biondo e ha il 

costumino rosso. Chi l'avesse trovato ecc.ecc.” 

Quando entrai trafelata nel bar, Corrado era là. 

Non ricordo se piangeva, non ricordo se l'aveva portato là qualcuno, non ricordo nulla. 

Ricordo solo che è stato come vederlo nascere una seconda volta.  

(Biancaneve) 

 

******************************** 

 

Le divaniadi 
 

Vorrei parlare del rapporto che ho con il divano. Non è una poltrona ma in comune hanno 

il raggiungimento dello stesso scopo: il riposo. 

Nel mio vocabolario personale ho coniato un nuovo termine: le divaniadi. 
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Le divaniadi sono delle maratone di permanenza sul divano. Arrivano, di solito, in quelle 

domeniche d’inverno quando fuori c’è un freddo birichino e non ti viene voglia di mettere 

neanche il naso fuori di casa ed allora, davanti al camino acceso, avvolta nel mio plaid 

preferito, passo la mia domenica pomeriggio sul divano. Metto il cervello in stand-by, 

guardo un film, dormicchio, due chiacchiere in famiglia, qualche biscottino, senza la voglia 

e anche con l’obiettivo di non far nulla. 

Il divano di casa mia è un po’ vecchiotto e non si può dire che sia comodo ma tra me e lui 

c’è come un rapporto amore odio. 

Lo amo perché lo sento parte di me e della mia famiglia e lo odio perché è l’aspetto 

tangibile della mia pigrizia. 

Lui è lì in mezzo alla stanza che manifesta,  con discrezione, la sua imponenza. 

Io gli giro intorno sfaccendando cercando di non fargli arrivare la devozione che ho verso 

lui; lo sistemo, lo accarezzo, effettuo come dei rituali mirati al piacere finale di 

appollaiarmici sopra. 

Il divano è l’obiettivo finale della mia giornata: al rientro in casa dopo il lavoro, la spesa, 

gli impegni di mio figlio e della famiglia in generale, preparo la cena, si mangia e inizia la 

frenesia da divano: sento che mi assale l’ irrefrenabile bisogno di entrare in contatto fisico 

con lui; ed allora ci ritroviamo su di lui io e mio figlio a raccontarci gli eventi della 

giornata appena trascorsa, avvolti da quella che si può definire come una grande coccola 

che è la morbidezza ed il calore del divano anche se, ogni tanto, qualche molla fuori posto 

ci riporta alla realtà. 

Ma ciò che rende sublime il suo ruolo nella mia vita è quando arriva a sedersi anche mio 

marito, sulla cui spalla appoggio la mia testa e avverto il peso della testa di mio figlio sul 

mio fianco e piano piano sentiamo che si avvicina sempre di più l’avvolgente tranquillità 

del sonno. Sento di starci cadendo dentro ed insieme a me anche mio figlio e dall’altra 

parte mio marito che ci accompagna verso questo pacifico viaggio ed il divano che 

sorregge la serenità della famiglia. 

(Barby) 

 

******************************** 

 

Sassi 
 

“C'è un mondo sotto i tuoi piedi. Tesori che si calpestano quotidianamente. Preziosità che 

non sfuggono a occhi attenti.”. 

Da bambina ero convinta di questo. Ancora oggi che la distanza tra il terreno e il mio 

sistema visivo è aumentata, non sfuggo, a volte, al desiderio antico della ricerca.  

L'oggetto desiato è il sasso particolare nella forma, nel colore, nelle striature, nella 

luminosità... 

Una raccolta di sassi diversi mi rendeva felice. Li vedo ancora collocati nel mio spazio 

segreto. Incantevoli nelle loro sfumature e quando queste erano troppo opache per essere 

ammirate bastava la magia dell'acqua per risvegliare il loro colore. 

Sassi con un'anima 

 

Conchiglia 
 

Conchiglie nate dal mare, sospinte dalla forza dell'onda sulla spiaggia 

Messaggi misteriosi lasciati al destino da mani invisibili. 

Conchiglie candide, delicate, a spirale, a pettine... 

Era estate e con te mi alternavo ad appoggiare la conchiglia all'orecchio e si ascoltava in 

silenzio. Io attendevo la parola e tu il mistero svelato.  
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Sono passati 40 anni e la nostra amicizia è ancora più profonda e i misteri delle nostre vite 

ci avvicinano, amati nella loro debolezza, nella loro sofferenza, nel silenzio patito. 

Ora della conchiglia ascolto il fruscio. Null'altro mi occorre.  

Musica profumata di sole e di sale accolta nel mio cuore.  

Spesso mi chiedo: servono le parole? 

 

Albero 
 

Spesso in te albero prendo vita. 

La tua forma fin dall'infanzia mi ha incantato e più volte ti ho disegnato  

cercando di copiare le foglie, gli intrecci, le tue torsioni stagliate nel cielo. 

Queste tue braccia tese verso l'azzurro e verso il sole erano e sono le mie braccia 

Il tuo tronco è un corpo vivo, gioioso e triste, vinto e vittorioso 

La Linfa che come fiume lento scorre dentro di te 

la posso sentire se la mia mano è sulla tua corteccia 

Ti amo albero all'apparenza immobile e silenzioso  

tu danzi nel sole, canti nel vento e davanti a te i miei capelli diventano fronda  

e il tutto mi circonda.  

(Maximiliana) 

 

**************************** 

************************************ 

 

 

Un luogo nel cuore 
 

 

 

La piccionaia 
 

Il duro lavoro ti rubava a me 

desiderosa di conoscerti 

nella tua divisa blu da muratore. 

Mi piaceva il tuo berretto con visiera 

che mille volte ho preso in prestito  

per sentirti più vicino. 

Partivi presto la mattina, 

rientravi stanco per un pranzo veloce 

e tornavi la sera cercando la pace. 

La piccionaia era il tuo rifugio 

e io ti raggiungevo 

dove a malapena si respirava. 

Mi perdevo nell'ascoltarti 

mentre mi spiegavi la razza, le abitudini, 

il tipo di mangime di quei cinquanta piccioni. 

Eri sempre così silenzioso e serio  

ma nella piccionaia la tua voce  

si univa al tubare dei colombi. 

Il tuo sguardo li seguiva attento 

e io guardavo te, 
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imparando i tuoi gusti. 

Il tuo silenzio diventava il mio silenzio 

e osservavo le tue mani che più conoscevo 

rese bianche dalla calce 

ruvide e gonfie dal duro lavoro. 

(Maximiliana) 

 

**************************** 

 

La camera da letto dei miei genitori 
 

Ho scelto come luogo dei miei ricordi la camera da letto dei miei genitori, ma ricordi ed 

emozioni sono legati prevalentemente alla presenza di mia madre. 

Sono nata durante la guerra (intendo la seconda guerra mondiale!) ed ho conosciuto o per 

meglio dire “visto” mio padre per la prima volta quando avevo già più di due anni. Nel 

primo anno di vita ho vissuto nella casa paterna, poi questa fu occupata dai tedeschi, ed 

essendo la nostra famiglia molto numerosa non fu possibile trovare un unico posto nel 

quale trasferirci. Quindi ogni nucleo familiare trovò rifugio presso parenti od amici. 

Mia madre si trasferì presso i propri genitori; durante il giorno, munita di un lasciapassare, 

andava a lavorare, come tutti gli altri adulti, nel fondo gestito dalla famiglia. Io ho vissuto 

per un periodo molto importante della mia vita con i nonni materni e la sera, quando mia 

madre tornava dal lavoro, dormivo con lei.  

Al ritorno di mio padre, ottobre 1945, la mia vita cambiò radicalmente. Oltre al fatto che 

ritornai a vivere con la famiglia di prima, dove c’erano tanti cugini  che dai miei nonni 

materni non avevo, il mio posto nel letto matrimoniale fu occupato giustamente da mio 

padre che, dopo otto anni di leva militare, guerra e prigionia, devo dire non fosse 

particolarmente sereno? paziente?, non saprei quale termine usare.  

So soltanto che questo periodo lo ricordo particolarmente difficile. 

Nel periodo invernale, fermi i lavori nei campi,  c’era l’abitudine di riunirsi nella stalla, 

unico luogo caldo dove mia madre, che era bravissima a raccontare le favole, ci 

intratteneva attorniata da tutti i piccoli ed il suo narrare era patrimonio comune. Non ero 

più la sua sola interlocutrice. 

Ricordo anche una mia cugina, che già frequentava la scuola e forse non era 

particolarmente dotata, che si rivolgeva  sempre a mia madre perché l’aiutasse nella lettura. 

Ho ancora in memoria quel “Pera P, Mela M, Cane C ” ecc. 

In estate invece, nelle giornate di pioggia, andavo con mia madre nella sua camera da letto. 

Camera molto spaziosa ed attrezzata con macchina da cucire, un cestino con cotoni, 

forbici, bottoni, ditali e tanti piccoli pezzi di tessuto. Anch’ io avevo un mio cestino 

realizzato con cartoline illustrate unite in modo da formare un contenitore. Amavo quindi, 

anzi è meglio dire adoravo, le giornate di pioggia estive perché solo in quelle occasioni mia 

madre poteva ascoltarmi ed io a mia volta ascoltarla. Eravamo finalmente io e lei.  

Più tardi, e nel frattempo era nata anche mia sorella, nonostante la conoscenza di mio 

padre, che era ed è tuttora un uomo buono e generoso, e la scoperta che potevo giocare e 

divertirmi con le mie cugine, la camera da letto era rimasta comunque il luogo più intimo 

della casa. Ricordo la domanda immancabile che mia sorella faceva a mia madre quando 

vedeva qualche nuvola: “mamma oggi piove?” Io invece non solo potevo dialogare ma, 

essendo più grande, potevo anche “fare”, nel senso che cucivo i vestitini per le bambole e 

ricamavo.  

Poi, come succede a tutti, la scuola, le nuove amicizie, le prime simpatie fanno sì che i 

genitori non siano più i soli punti di riferimento. Con loro però, a parte il periodo 
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dell’adolescenza, ho avuto sempre un rapporto molto sereno, ma anche molto 

indipendente.  

Mia sorella che, sposandosi, era andata a vivere lontano, quando ritornava si rivolgeva a 

mia madre chiedendo consigli, confidandosi, ed io percepivo fra di loro una affinità molto 

forte.  Non consideravo che il rapporto con mia madre era diverso in quanto la vedevo di 

frequente, io  avevo amicizie consolidate, convivevo con mia  suocera e di consigli ne 

avevo in abbondanza. 

Poi mia madre si è ammalata di Alzheimer. I primi anni della malattia, pur essendo stati 

molto faticosi, sono stati gli anni in cui il legame è tornato ad essere molto forte. Spesso si 

estraniava dalla realtà ed allora era necessario parlarle. Il suo raccontare ora era diventato il 

mio raccontare. Le parti si erano invertite, ero diventata per lei una figura indispensabile, 

come lei lo era stata per me nella mia infanzia. Il fatto di poterla aiutare e di sentire che il 

mio intervento la faceva stare meglio, mitigava la sofferenza per la sua malattia. 

Trovo inutile descrivere le varie fasi di questo terribile percorso. Dopo sei anni dai primi 

sintomi non è più stata possibile alcuna forma di comunicazione. Negli ultimi suoi due 

anni di vita la sua camera da letto era ormai diventata per me un incubo. La sofferenza era 

tale che evitavo di entrarvi se non era strettamente necessario. A volte mi chiedevo se, 

vedendomi più spesso, non avrei potuto aiutarla, ma poi mi giustificavo osservando come, 

nonostante mio padre le parlasse e la trattasse con tanta tenerezza, non c’era da parte di lei 

alcuna reazione. 

Mia madre è morta circa un anno fa ed io non sono ancora in pace con me stessa. 

(Ricò) 

 

**************************** 

 

Lo stanzino di casa mia 
 

Nella mia vecchia casa c’era uno stanzino (che noi chiamavamo SCANTINATO) dove non 

c’erano finestre e collegava il resto della casa con il garage 

Appena arrivati in questa casa mia madre aveva sistemato una vecchia “panarina “ che le 

era stata data in dote da suo padre quando si è sposata. 

Questa ‘panarina’ (o madia o credenza ) serviva per tenere la farina ma mia madre la 

utilizzava per sistemare tutti i miei giocattoli. La credenza aveva sotto un cassettone e 

sopra un sportello che si apriva dall’alto. 

All’interno mia madre aveva messo una carta a fiori e io ci avevo appoggiato le mie 

bambole, la piccola fattoria con tutti gli animaletti e la stanza da letto delle bambole. 

Questo stanzino era diventata la mia stanza dei giochi, anche perché purtroppo non avendo 

mai avuto una stanza da letto tutta per me, avere uno spazio che potevo usare per giocare 

era una grande felicità. 

Trascorrevo interi pomeriggi a giocare e il gioco che preferivo era giocare con le bambole. 

Siccome non ci arrivavo, prendevo la sedia e allestivo il pianale con la camera da letto e 

con la mia piccola bambolina creavo delle storie. La cameretta della bambola era tutta 

bianca, rifinita in colore oro ed era composta da una letto a baldacchino, un comodino con 

due cassetti e la lampada, il cassettone con lo specchio e l’armadio con due ante e in più 

c’era un attaccapanni. Mia madre 

mi aveva fatto un bel tappeto e aveva cucito diversi abitini per la mia bambola che mi 

divertivo a cambiare continuamente. 

Mentre giocavo amavo ascoltare la radio, infatti nello stanzino c’era una radio enorme, in 

legno, e credo che il mio amore per la musica sia nato proprio allora. 

Dopo qualche anno, purtroppo lo stanzino ha subito una modifica ed è diventata la stanza 

di lavoro di mia madre: vi aveva messo una cucitaglia e una macchina da cucire. In quel 
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periodo avevo cominciato ad andare a scuola e quando tornavo avevo voglia di stare con 

mia madre e mi sistemavo sopra alla panarina (ora serviva come ripiano per appoggiare le 

maglie che mia 

madre cuciva) e raccontavo quello che avevo fatto a scuola oppure mia madre mi 

interrogava e soprattutto mi faceva ripetere all’infinito le tabelline. 

Spesso mi piaceva mettermi per terra sopra ai pacchi di maglie, anche se mia madre mi 

riprendeva perché aveva paura che le sporcassi.  

Dopo aver fatto i compiti piegavo le maglie e facevo dei pacchi da dieci che legavo con dei 

pezzi di lana, dopodiché mia madre le sistemava in drappi grandissimi che allacciava 

formando dei pacchi giganteschi, le sistemava attorno al manubrio della bicicletta, si 

vestiva con un cappotto pesante, vestiva me con una berretta di lana e un cappotto, mi 

caricava sulla bicicletta e andavamo a portare le maglie finite in fabbrica. 

Sempre nello stanzino alla domenica dalla radio enorme sentivo la Hit Parade di Lelio 

Luttazzi e ascoltavo,cantando a squarciagola e ballando, tutte le canzoni che trasmettevano. 

Era un appuntamento fisso, e quando andavo a Messa, tornavo correndo a casa per non 

perderlo. 

Negli anni questo locale ha subito diverse modifiche, ma ogni volta che entro in questa 

stanza, sento i rumori della cucitaglia di mia madre, sento la musica che esce dalla radio, 

sento il mio ripetere le 

tabelline, rivedo le mie bambole e i miei giocattoli e mi sembra che il tempo non sia mai 

passato!! 

(Annamaria) 

 

**************************** 

 

La miaVenezia 
 

Mia zia abitava in campagna, in una vecchia casa colonica che insieme ad altri tre edifici 

costituiva quella che oggi chiamano “una corte” anche se le evocazioni di questa solenne 

parola nulla hanno a che fare con quella realtà. 

Questa, chiamiamola pure così, “corte” si trovava nella bassa modenese ed era tanto bassa 

ma tanto bassa che quando pioveva molto gli abitanti per raggiungere la strada usavano, a 

mo’ di gondola, delle mastelle di legno: da qui l'appellativo di “Venezia”. Io purtroppo non 

ho mai potuto partecipare né assistere a queste avventurose traversate poiché andavo a 

“Venezia” soltanto per le vacanze estive quando lo zio mi veniva a prendere e mi caricava 

sulla canna del suo vecchio mosquito che ancora in qualche punto rivelava l'antico 

splendore di un bel blu pavone.  

Anche il nome della strada merita un cenno di ricordo; non credo ci fosse alcuna 

indicazione scritta ma essa veniva comunemente chiamata “al stradel di lèder” (traduco: lo 

stradello dei ladri). 

La grandissima aia confinava da un lato con un profondo canale adiacente la strada e dal 

lato opposto si apriva la campagna. La campagna, sempre assolata, con i vasti campi di 

grano in cui si trovavano, allora, le viole matte, i papaveri e i fiordalisi e con le verdi 

carreggiate dove correvo al mattino, scalza nella rugiada fresca aspettando che la zia mi 

chiamasse per fare colazione. 

Gli edifici, disposti a ferro di cavallo, erano la casa dei contadini, la stalla, una bassa 

costruzione adibita a ricovero attrezzi e la casa dei “camarant”(gli affittuari). 

Mia zia apparteneva alla casta dei “camarant col porc” (affittuari con il maiale) che era un 

gradino più su dei camarant puri e semplici. 

Il maialino che dava tanto lustro alla famiglia veniva allevato e nutrito con amore in 

cantina ed io nei miei annuali estivi ritorni non mi sono mai chiesta perchè esso avesse 
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sempre, più o meno, le stesse dimensioni ignara del fatto che durante l'inverno veniva 

trasformato in gioiose salsicce e poi opportunamente sostituito. Amavo molto questo 

maialino highlander e lo chiamavo Tetè; per la proprietà transitiva la zia venne chiamata da 

tutti “la zia del Tetè”, fino all'ultimo giorno della sua vita ed anche ora dentro al mio cuore. 

Al piano terreno c'era anche un'altra cantina dove lo zio d'estate batteva i vomeri dell'aratro  

per tutti i contadini della zona ma l'incanto di quel luogo semibuio con la grande fucina 

ardente di braci mi era precluso a causa della sua presunta pericolosità. 

Nella casa abitava anche la famiglia dei Nestèsi il cui soprannome derivava da un 

capostipite di nome Anastasio. La zia diceva che erano persone molto buone ma anche 

tremendamente sporche sicchè si arrabbiava molto quando, invitata dalla signora Pavlèina, 

andavo a “pucciare” un crostino di pane nel sughetto del tegamino di terracotta che 

sobbolliva in un angolo del focolare: sporco o no…era una delizia! 

C'era poi la stalla che, come spesso accadeva nelle nostre campagne, era l'edifico più bello 

e curato ma io non la frequentavo granchè e ricordo soltanto, sotto al portico, tanti nidi di 

rondini, ormai vuoti d'estate, e un quadretto con l'immagine protettiva di Sant'Antonio 

appeso sul portone della stalla. 

Ed infine c'era un tesoro, un tesoro proibito ma proprio per questo più prezioso ed 

appagante. 

Dietro al ricovero attrezzi c'era quella che oggi si direbbe una raccolta differenziata che si 

limitava per la verità a due grandi mucchi, uno di vetro e uno di ferro. Guai avvicinarsi!! 

E invece... quando dopo pranzo tutti andavano a riposare, rassicurata la zia che sarei andata 

a leggere un libro all'ombra del fico, andavo di soppiatto, nel caldo silenzio di quell'ora 

magica, dal vetro e dal ferro. Trovavo tesori inestimabili: erano vetri colorati e lattine e 

fildiferro che diventavano spade, piatti, bicchieri, lampadari, coppe d'oro, d'argento, di 

rame e di bronzo. Li ribattezzavo, catalogavo, riordinavo, vendevo ed acquistavo fino a 

quando non arrivava dal cortile la voce di qualcuno che s'era alzato. Tutto ritornava 

velocemente nel mucchio, senza lasciare traccia, fino al giorno successivo quando sarei 

ritornata. 

Alcuni anni fa mi è venuta voglia di tornare in quel posto: al stradèl di lèder si chiama Via 

Foscolo e a Venezia c'è un condominio. 

(Biancaneve) 

 

**************************** 

 

La vacanza estiva a Marina di Massa 
 

Che bellissima estate, quella che ho vissuto nel 2001 a Marina di Massa, un luogo di 

vacanza con un mare aperto, calmo e in movimento che non avevo mai visto. 

Lo stupore che ho provato quando sono arrivata lì la prima volta è indelebile dentro di me 

e ancor di più la felicità nello scoprire che l’albergo dove eravamo ospitati si chiamava 

“luna”. 

Il mistero e la bellezza della luna mi ha sempre accompagnata e curata in tanti momenti 

della mia vita e, mi fa pensare che la vita è degna di essere vissuta nel modo più semplice. 

Era la notte prima del ferragosto, una notte magica e io ero seduta sul pontile insieme con 

mio marito e guardavo il cielo e cercavo di scoprire nel buio la luce delle stelle e la luna 

all’orizzonte si 

rifletteva nel mare. 

Mi ricordo che cercavo di spalancare gli occhi per poter distinguere la riga che divideva il 

mare dal cielo, quando in una frazione piccolissima di tempo la luna sparì dentro nel mare 

e rimase per lungo tempo questo riflesso luminoso nell’acqua. 
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L’emozione fu molto grande per me e ricordo che il mio cuore accelerò il battito e fui 

invasa da una calda sensazione di pienezza e di felicità che porto dentro di me come un 

dono. 

Penso che la vita sia fatta di tanti attimi felici e dolorosi che ne danno il senso, a volte 

sfugge a volte ne sei consapevole e questo è un grande mistero. 

“Il mistero della vita”. 

(Rosa) 

 

**************************** 

 

Sirmione 
 

Ho il ricordo ancora vivo dentro di me di quella sera a Sirmione. 

Era una fredda e nebbiosa serata di febbraio, lui mi invitò a mangiare una pizza ed io 

accettai con l’entusiasmo e la curiosità che ha un bambino quando, euforico, scarta un 

regalo ma con il timore di non trovare quello che stava cercando. 

Tutto il pomeriggio lo trascorsi pensando a cosa mettermi e a dove mi avrebbe portata e, 

come d’incanto, ci trovammo a Sirmione sul Lago di Garda 

C’ero già stata in quel posto e conoscevo la sua magia. L’atmosfera del lago unita al 

fascino medievale del paese credo che rappresenti una delle cornici più romantiche che la 

nostra Italia ci possa regalare. 

Ci fermammo a mangiare una pizza fuori dal paese: tanta gente e noi due, imbarazzati 

come due ragazzini (e non lo eravamo) al primo appuntamento.  

Le sue chiacchiere scaldarono l’atmosfera e la resero più amorevole. 

Sempre come due ragazzini eravamo impazienti di scoprire come sarebbe finita la serata e 

così raggiungemmo la riva del lago: era buio e c’era molto freddo ma ci lasciammo 

avvolgere dal fascino del luogo. 

Il silenzio ci faceva da cornice e la luna riflessa sull’acqua sembrava ci offrisse serenità e 

complicità.; non c’era nessuno, la natura intorno trasmetteva una sensazione di tranquillità: 

gli alberi, l’acqua del lago, i cigni e le papere, tutto scorreva normalmente ma la sensazione 

che arrivava era che ogni cosa ci guardasse, con discrezione, controllando che lo scenario 

contribuisse nel modo usuale a far nascere una storia d’amore.  

Passeggiare per le vie di quel paese, dove l’eco dei nostri passi era il solo rumore che 

potesse disturbare la nostra conversazione, respirare quell’aria che trasportava l’odore del 

lago, avevano contribuito a farci rilassare, a far sì che ciascuno di noi due riuscisse a 

percepire l’anima dell’altro, a scoprire cosa piacesse all’uno dell’altro, a guardarci negli 

occhi per leggere la voglia amare e di sentirsi importante per qualcuno. 

Sono molto legata a quel ricordo e a quel posto. Ancora oggi quando ci torno mi sembra di 

rivivere quella situazione, riascoltare i leggeri rumori di quella sera, rivedere il paesaggio 

notturno illuminato da fievoli luci e dal chiarore della luna, risentire il delicato profumo 

dell’aria e con il rammarico di un bacio non dato.  

Quella sera iniziò la storia d’amore tra un uomo e una donna, me e mio marito, che dura da 

dieci anni e che ci ha regalato uno splendido bambino e penso che quel luogo rimarrà 

sempre caro nei nostri ricordi. 

(Barby) 

 

 

**************************** 
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Il “cantinino” 

 
Non so perché, pensando ai tanti spazi - luoghi della mia vita, mi sia venuto in mente il 

“cantinino” ma in fondo non è importante. I ricordi si “svegliano” d’improvviso in questo 

gioco del giovedì e questo mi affascina, anche perché sono i miei ricordi, solo i miei, unici, 

originali, irripetibili, come dice chi conduce il gioco. 

Mi è venuto in mente quando mio padre, che non è mai stato un uomo coraggioso, mi disse 

di non andare a giocare nel cantinino vecchio perché non "si poteva più". Mio padre era un 

uomo dai modi ruvidi, abituato a decidere senza dare troppe spiegazioni. Con una bambina 

poi era un’inutile perdita di tempo. 

Facendo un po’ di calcoli, allora avevo circa quattro anni. Non c’è niente che ecciti la 

fantasia di una bambina di quell’età quanto un divieto, secco ed assoluto. Il cantinino, un 

locale stretto e lungo che in buona parte corrispondeva al sottoscala e in cui, oltre a 

qualche rara bottiglia di vivo, si tenevano le biciclette, i mastelli per lavare e mille altri 

piccoli oggetti, era per me un luogo familiare, era il luogo in cui mi rifugiavo a giocare, 

accessibile in pochi istanti al vero “rifugio” in cui ci si riparava dai bombardamenti, un 

luogo senza pericoli e stipato di cose interessanti con cui potevo giocare liberamente, 

inventando storie senza fine.  

Perché all’improvviso questa proibizione? Perché la porta era chiusa a chiave mentre prima 

era sempre aperta? Cosa c'era nel cantinino vecchio sito al pianterreno della nostra casa che 

improvvisamente non si poteva più vedere? Lo scoprii un giorno quando, con la complicità 

della mia vecchia nonna Cesira, sempre pronta alle avventure malgrado i suoi 90 anni e più 

curiosa di me (anche per lei valeva il divieto), entrai nel cantinino e mi trovai ad occhi 

spalancati ad ammirare abiti da sera ricchi di tulle spumeggiante e di lustrini appesi al trave 

che attraversava il locale. Erano sostenuti da lunghi chiodi sottili piantati 

approssimativamente. Ma non solo: probabilmente avvolti in tutta fretta in pacchi che 

lasciavano vedere il loro contenuto c'erano porcellane, piatti, bicchieri lucenti e tintinnanti, 

biancheria; le cose di una casa, le cose che aiutano a vivere. C'erano le tracce della vita di 

una famiglia benestante, di pranzi domenicali, di musica, voci allegre di ragazze giovani 

che avevano danzato e avevano conosciuto il colore della vita e delle emozioni. 

Quegli oggetti appartenevano ad una famiglia ebrea che aveva dovuto, e aveva potuto, 

fuggire oltreoceano all'arrivo delle leggi razziali. Erano i proprietari di una fornito 

magazzino di tessuti (mio padre aveva un negozio) che mio padre stimava e che – buttando 

il cuore oltre l’ostacolo -  aveva deciso di aiutare, rischiando forte. 

Pressato dalle mie domande insistenti e da quelle della nonna Cesira mio padre disse 

qualcosa, ma non tutto. Forse aveva paura che potessimo tradirci. 

Avrei forse potuto capire soltanto in termini di buoni-cattivi, guerra-non guerra, rifugio – 

non rifugio. Tutto rimase un mistero, una cosa da non dire. 

(Alberta) 

 

**************************** 

 

Lo stanzino di casa mia 
 

Nella mia vecchia casa c’era uno stanzino (che noi chiamavamo SCANTINATO) dove non 

c’erano finestre e collegava il resto della casa con il garage 

Appena arrivati in questa casa mia madre aveva sistemato una vecchia “panarina “ che le 

era stata data in dote da suo padre quando si è sposata. 

Questa ‘panarina’ (o madia o credenza ) serviva per tenere la farina ma mia madre la 

utilizzava per sistemare tutti i miei giocattoli. La credenza aveva sotto un cassettone e 

sopra un sportello che si apriva dall’alto. 
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All’interno mia madre aveva messo una carta a fiori e io ci avevo appoggiato le mie 

bambole, la piccola fattoria con tutti gli animaletti e la stanza da letto delle bambole. 

Questo stanzino era diventata la mia stanza dei giochi, anche perché purtroppo non avendo 

mai avuto una stanza da letto tutta per me, avere uno spazio che potevo usare per giocare 

era una grande felicità. 

Trascorrevo interi pomeriggi a giocare e il gioco che preferivo era giocare con le bambole. 

Siccome non ci arrivavo, prendevo la sedia e allestivo il pianale con la camera da letto e 

con la mia piccola bambolina creavo delle storie. La cameretta della bambola era tutta 

bianca, rifinita in colore oro ed era composta da una letto a baldacchino, un comodino con 

due cassetti e la lampada, il cassettone con lo specchio e l’armadio con due ante e in più 

c’era un attaccapanni. Mia madre 

mi aveva fatto un bel tappeto e aveva cucito diversi abitini per la mia bambola che mi 

divertivo a cambiare continuamente. 

Mentre giocavo amavo ascoltare la radio, infatti nello stanzino c’era una radio enorme, in 

legno, e credo che il mio amore per la musica sia nato proprio allora. 

Dopo qualche anno, purtroppo lo stanzino ha subito una modifica ed è diventata la stanza 

di lavoro di mia madre: vi aveva messo una cucitaglia e una macchina da cucire. In quel 

periodo avevo cominciato ad andare a scuola e quando tornavo avevo voglia di stare con 

mia madre e mi sistemavo sopra alla panarina (ora serviva come ripiano per appoggiare le 

maglie che mia 

madre cuciva) e raccontavo quello che avevo fatto a scuola oppure mia madre mi 

interrogava e soprattutto mi faceva ripetere all’infinito le tabelline. 

Spesso mi piaceva mettermi per terra sopra ai pacchi di maglie, anche se mia madre mi 

riprendeva perché aveva paura che le sporcassi.  

Dopo aver fatto i compiti piegavo le maglie e facevo dei pacchi da dieci che legavo con dei 

pezzi di lana, dopodiché mia madre le sistemava in drappi grandissimi che allacciava 

formando dei pacchi giganteschi, le sistemava attorno al manubrio della bicicletta, si 

vestiva con un cappotto pesante, vestiva me con una berretta di lana e un cappotto, mi 

caricava sulla bicicletta e andavamo a portare le maglie finite in fabbrica. 

Sempre nello stanzino alla domenica dalla radio enorme sentivo la Hit Parade di Lelio 

Luttazzi e ascoltavo,cantando a squarciagola e ballando, tutte le canzoni che trasmettevano. 

Era un appuntamento fisso, e quando andavo a Messa, tornavo correndo a casa per non 

perderlo. 

Negli anni questo locale ha subito diverse modifiche, ma ogni volta che entro in questa 

stanza, sento i rumori della cucitaglia di mia madre, sento la musica che esce dalla radio, 

sento il mio ripetere le 

tabelline, rivedo le mie bambole e i miei giocattoli e mi sembra che il tempo non sia mai 

passato!! 

(Annamaria) 

 

**************************** 

************************************ 

 

 

Guardarsi, riconoscersi 
 

 

Mi presento 
 

Sono una cinquantenne che si sente ancora molto giovanile e piena di energia. 
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Sono sposata da 23 anni con un uomo molto paziente e scherzoso e fra noi c'e' molta 

complicità e comprensione sentimentale. 

Mi piace ascoltare musica e passeggiare in silenzio a contatto con la natura, guardare le 

persone negli occhi per poter entrare con discrezione in sintonia con loro e con me stessa. 

Visito volentieri le città d'arte, le mostre, i luoghi che hanno una storia vissuta, una 

bellezza architettonica. 

Sono molto romantica: mi affascinano i tramonti, i luoghi di mare e non ho paura della 

solitudine. 

Leggo volentieri e spesso sottolineo le frasi che riconosco e che mi emozionano come parte 

del mio vissuto. 

Mi dedico alle discipline orientali e mi piace praticare la “meditazione”. 

Vesto un abbigliamento comodo e sportivo. 

Nel lavoro mi piace collaborare con i miei colleghi e sono contenta di lavorare ormai da 30 

anni per la stessa azienda. 

I miei genitori sono sempre molto presenti nella mia vita, ho un fratello più giovane di me 

di 8 anni e un nipote che adoro, di 13 anni. 

E’ un bambino molto sensibile ed affettuoso, ama la musica e si diletta a suonare la 

chitarra con una semplicità stupenda. 

Non ci vediamo molto spesso, ma quando succede sono tutta per lui e mi piace aiutarlo nel 

disegno che per lui è un po' difficile e passiamo insieme dei momenti tutti nostri. 

Oggi, sono la somma di tutto questo. 

(Rosa ) 

 

**************************** 

 

Un foglio bianco per parlare un po' di me, senza maschere. 

Credo di essere quanto appaio: una donna che vive la propria vita con gli strumenti che la 

natura le ha donato. Nessuna bacchetta magica, nessuna supereroina.  

Preferisco sempre avere una idea personale sulle cose e sulle persone. Ho pregi ma anche 

molti difetti che possono essere amati anche quelli.  

Non voglio essere al centro dell'attenzione. Estrosità e introversione si alternano a secondo 

dell'umore e del contesto. Il silenzio mi piace come anche mi mette di buon umore sentire 

ridere o ridere con gli altri.  

Mi incuriosiscono le materie letterarie, artistiche, scientifiche rimanendo una dilettante in 

tutte.  

Mi diletto anche in tante stupidate.  

I miei momenti di ira o malcontento durano un temporale estivo, anzi a volte sono veloci 

come un lampo, “un occhio che si apre e si chiude nel cielo”. Questo mio modo di reagire 

ormai lo accetto ma lo trovo poco utile. Essere accomodante non è una qualità, viene 

scambiato per mancanza di personalità e offre spazio all'egocentrismo umano.  

Con le persone che amo dono tutta me stessa ma sono esigente e mi creo delle aspettative. 

Com'è vivere con me? Sono separata da oltre un anno. Con mia figlia ogni momento è 

intenso: gioia infinita e duro scontro si alternano. L'amore comprende anche la parola NO  

Le mie amiche mi vogliono bene e “ci sono sempre”.  

Il mio modo di vestire è consono al mio carattere. Preferisco le cose comode e sportive, 

senza rinunciare a quel minimo di femminilità. In certi giorni mi sento carina anche con i 

capelli in disordine e le rughe accentuate per la stanchezza. Invecchiare non mi ha mai 

preoccupato, ma quando mia figlia, l'altra sera, mi ha detto: “Hai le palpebre come i 

cocher” ho fortemente desiderato una bacchetta magica.  

Mi piace ascoltare la gente perchè è come, anzi meglio, di leggere un libro: il libro Laura, 

Carlo... Poche volte dimentico di mettermi nei panni dell'altro/a e sentire sulla mia pelle il 
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suo ragionamento. Utilizzo molto il senso visivo: sono attenta all'espressione del volto e 

del corpo. Probabilmente ho letto troppo Freud perchè interpreto le parole usate e la mia 

mente, ricca di fantasia, mi conduce a supporre... 

Cosa nascondo? Sono insicura e grazie a questo spesso divento testarda e ostinata. Sono 

quasi sempre diretta. E' importantissimo per me amare e sentirmi amata.  

Sono permalosa e cervellotica ma poi dissacro la mia “intoccabilità” facendomi il verso. 

Appassionarmi alle cose mi dona grande energia e se credo in una idea la difendo 

seguendola con speranza, ardore, nonostante ...tutto.  

Quando sono triste perchè delusa mi sento svuotata.  

Qualche ora, poi mi riprendo e come Rossella dico :“Domani è un altro giorno” - “tornerò 

a Tara”. Anch'io ho la mia Tara, ma ho pensato di metterle la residenza dentro di me. 

(Maximiliana) 

 

**************************** 

 

Non è facile parlare di me davanti ad un foglio bianco. La purezza di questo foglio mi 

mette soggezione. Cos’ho da dire di me? Ben poco, direi. Ma mi conosco so già che 

qualcuno o qualcosa dovrà fermare le mie dita che scorrono appassionatamente sulla 

tastiera del computer. 

Mi guardo indietro e mi sembra di vedermi bambina con la voglia di crescere, ma per la 

mia famiglia io non diventavo mai grande, allora aspettavo ed il tempo non passava mai. 

Nell’adolescenza guardavo i miei coetanei e mi sembravano tutti già più avanti di me: li 

vedevo grandi ma non riconoscevo in me quella grandezza, ed il tempo non passava mai. 

Io maturavo ma nessuno sembrava accorgersene:-sei piccola -dicevano- questo non puoi 

farlo, non sai ancora riconoscere le insidie della vita-. Ed io accettavo di buon grado il loro 

giudizio. 

Fino a quando è avvenuta dentro di me un’esplosione causata da un evento che mi ha 

catapultata lontano da chi, inconsapevolmente, non credeva in me. 

Stando da sola, lontana da ogni pregiudizio, ho imparato a conoscermi, a prendere contatto 

con il mio io e a cavarmela in un mondo del tutto estraneo, riconoscendone gli inganni, le 

falsità ma apprezzandone anche l’accoglienza che mi ha rivolto, l’altruismo che ho 

incontrato ed il calore che mi ha trasmesso. 

Adesso sono una donna comune con le solite dinamiche che caratterizzano le donne di 

oggi: lavoro, famiglia, amici, hobby. Ho un lavoro che mi piace e che mi dà tante 

soddisfazioni soprattutto per ciò che concerne il rapporto con gli altri; ho una famiglia 

normale ma bellissima, allargata a tutti quelli a cui voglio bene e rispetto e di cui ho cieca 

fiducia e dai quali ricevo gli stessi sentimenti; e poi ho tanta voglia di imparare, di 

sperimentare sempre delle nuove cose per misurarmi, per vedere fin dove il mio essere 

donna riesce a portarmi. 

Corro tutto il giorno ma la mia corsa è più con la mente che con il corpo. Ho tanti progetti 

per la testa e adesso il tempo scorre inarrestabile: inizia la settimana e già in un batter 

d’occhi siamo alla fine e così passano i mesi e gli anni ed ho sempre la sensazione di aver 

concluso poco e di essermi persa l’essenza del tempo trascorso. 

Mi capita spesso di soffermarmi su questo concetto soprattutto per quanto riguarda la vita 

di mio figlio. E’ nato ieri (si può dire) e oggi ha già dieci anni. Cerco di concentrarmi per 

riportare i miei pensieri a quando era piccolo, alla prima parola che ha pronunciato, alla 

prima favola che gli ho letto, al primo concetto che è riuscito ad esprimere, ma la memoria 

mi tradisce. Ed allora vorrei fermare il tempo per ricominciare tutto daccapo, ma non si 

può e mi propongo di concentrarmi sul presente: dobbiamo affrontare l’adolescenza, ce la 

farò ad esserne all’altezza? 
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Sono una donna abituata a mettersi continuamente in discussione, non so se dire purtroppo 

o per fortuna, perché spesso mettermi in discussione mi fa crollare delle certezze ma nello 

stesso tempo mi fa crescere, perché scopro altri punti di vista da cui guardare le situazioni 

e, credetemi, questo comporta un arricchimento del proprio modo di guardare il mondo 

non indifferente. 

Tutto sommato mi ritengo una donna abbastanza forte e determinata anche se non lo lascio 

vedere. Mio marito mi definisce “una lima sorda” nel senso che, senza farmene accorgere, 

riesco a smussare gli angoli di situazioni che non condivido cercando di portarle ad uno 

stato che possa essere confacente per tutti. Penso che abbia ragione!!! 

(Barby) 

 

**************************** 

 

Sono di media statura, di medio peso, di mezza età (o forse un po’ più in là). 

Mi piace tutto ciò che appartiene al mondo dell’arte, amo il pensiero divergente, il buon 

cibo, l’anticonformismo e il vino rosso. 

Sono capace di ascoltare profondamente, di andare al di là delle parole, di leggere tutto ciò 

che appartiene al non verbale. 

Mi piace muovermi liberamente sulla musica, camminare a piedi nudi sull’erba morbida, 

inventare giochi per una bambina, fare dei bei sogni. 

Amo il silenzio, amo New York, il deserto, il Bryce Canyon, le forme della natura, le cime 

di rapa, le giunchiglie e i suoni; amo annusare tutto ciò che sa di buono e di pulito. 

Amo giocare con le parole, risolvere enigmi, disegnare, veder crescere gli ortaggi, leggere 

gli articoli di Scalfari su Repubblica.  

Amo il teatro, la lettura dei pensieri degli altri, amo sentire l’odore del timo e del basilico, 

del rosmarino e della menta, amo i colori. 

Sono leale e pretendo lealtà nei rapporti. Amo la sincerità anche se ho imparato che non è 

sempre il caso di “dire tutto” e che la troppa sincerità a volte è cruda e crudele. 

Amo partecipare, aiutare gli altri, mettermi a disposizione. 

Amo i pensieri aperti, le risate, l’amicizia, la tolleranza e la pazienza. 

Ho imparato abbastanza di recente ad essere paziente soprattutto con me stessa, a 

convivere con i limiti, le delusioni, le paure, il disagio, il poco amore. 

Malgrado ciò, o forse proprio per questo, vorrei che ogni notte fosse stellata e ogni giorno 

sereno, per perdermi nel buio a osservare le stelle e vivere nella luce abbagliante del sole. 

(Alberta) 

 

**************************** 

 

Sono una persona che ha sempre aspirato ad essere autonoma. 

Ho sempre affrontato ogni esperienza con caparbietà per riuscire, quasi fosse una sfida. 

Il lavoro mi sembrava la soluzione per essere indipendente. Convinta che lo studio mi 

avrebbe consentito di raggiungere questo obiettivo, nonostante la scuola che sono stata 

costretta a frequentare non corrispondesse né alle mie attitudini, né ai miei desideri, ho 

concluso il ciclo di studi. Subito dopo ho cercato lavoro; molto difficile per una ragazza in 

possesso di un diploma le cui finalità erano un po’ fuori dal tempo.  

Ho cominciato vendendo libri “a porta a porta” (mi sento ancora in imbarazzo se penso a 

quando cercavo di vendere l’Enciclopedia della Donna), poi ho fatto l’impiegata ed infine 

l’insegnante. 

Ogni nuova attività richiedeva non solo impegno per capire come funzionava il lavoro 

intrapreso, ma mi ha messo a contatto con persone molto diverse, sia per cultura che per 

educazione.  
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Erano comunque sfide ed un modo per dimostrare che ce l’avrei fatta, anche se ho vissuto 

momenti con troppa emotività.  

La Scuola mi ha invece offerto la possibilità di esprimermi con maggiore autonomia 

rispetto alle altre attività lavorative e di fare amicizie a livello personale. Mi è stato 

possibile confrontare e condividere problematiche legate al lavoro ed anche ad esperienze 

private.  

Fuori dal mondo del lavoro, pur frequentando amici, erano quasi esclusivamente rapporti 

di coppia. 

Sono andata in pensione circa sei anni fa e sono stata assorbita completamente da impegni 

famigliari e, pur sentendo la mancanza del mio lavoro e delle amicizie ad esso collegate, 

non ho avuto né tempo né modo per continuare quei rapporti che tanto mi avevano dato. 

Mi sono quindi molto isolata, l’unica persona con cui ho condiviso ogni momento di 

questa situazione è stata mio marito e se il suo aiuto, che ritengo tuttora fondamentale per 

quel periodo così difficile, mi ha molto rassicurata, ora il fatto che senta il bisogno della 

sua approvazione e la sua presenza mi tranquillizzi, mi fa sentire diversa dalla persona che 

ero e questo non mi piace. 

Adesso sono molto confusa ed alla ricerca di quegli spazi perduti: ho assistito ad alcune 

conferenze, esco con le amiche, sto partecipando a questo corso, ho ripreso un’attività 

fisica, sto cercando di riacquistare quell’autonomia che, spero, mi darà maggiore sicurezza.  

So che questo sarà un percorso non facile ma è ancora una volta una nuova sfida che spero 

di vincere. 

(Ricò) 

 

**************************** 

 

Mi chiamo... e ho circa 40 anni. Sono nata a Carpi e per pochi anni ho vissuto a Ponte 

Motta e dopo la morte di mio padre ci siamo trasferiti a Carpi dove vivo tuttora. 

Sono diplomata come maestra d’asilo ma non svolgo questo lavoro, anzi sono ben 22 anni 

che lavoro come impiegata in un deposito filati. Sarebbe quasi ora di cambiare !!! Sarà la 

crisi o il poco coraggio di rimettersi in gioco che ha sempre bloccato questa scelta. 

Sono sposata da 21 anni con un uomo che è stato l’unico uomo ma non l’unico amore della 

mia vita ed insieme abbiamo avuto due figli meravigliosi di cui siamo orgogliosissimi. 

Ho una famiglia che mi vuole bene e per me loro sono molto importanti. 

Sono una persona molto curiosa, mi piace sperimentare cose nuove, imparare cose nuove e 

non riesco ad annoiarmi. La noia non so cos’è…forse è la routine di tutti i giorni che mi 

porta ad evadere e sperimentare tante cose e a farmi coinvolgere in progetti nuovi. 

Anche sul lavoro cerco sempre di modificare, di andare oltre al mio lavoro ripetitivo per 

renderlo sempre nuovo e stimolante. 

Sin da piccola ho avuto la sensazione che dentro di me io dovessi aiutare qualcuno e quindi 

faccio parte di un paio di associazioni umanitarie. Un sogno nel cassetto è quello di andare 

in Africa assieme a queste associazioni… e non è detto che non possa essere realizzato. 

Ho ancora tanti sogni da realizzare ma come carattere sono molto realista, con i piedi per 

terra e molto pratica. 

Con mio marito ho un buon rapporto, anche se in passato è stato molto movimentato, ma 

con gli anni e con la maturità molti angoli sono stati smussati e abbiamo raggiunto una 

buona intesa. 

Ho sempre bisogno dei miei spazi…come anche lui…in questo caso siamo riusciti a 

rispettarli, e sebbene gli interessi siano diversi è proprio questo che fa sì che il nostro 

rapporto sia vivo e stimolante. 

Cerco di essere coerente, e soprattutto sincera, io sono cosi con tutti. 
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Proprio in questi ultimi anni mi sono resa conto che questa mia coerenza e sincerità ha 

svelato il rispetto e la stima di tante persone verso di me. E’ stata una rivelazione !! 

Ho sempre pensato che la mia sincerità faceva di me una persona troppo “scomoda” e 

quindi da evitare. Invece ho trovato nuovi amici e ritrovato vecchi amici …insomma sono 

tornati da me !!!  

Mi ero fatta questa opinione di me stessa forse perché fin dall’ adolescenza tutti mi 

criticavano e affermavano che avevo un brutto carattere. 

Sicuramente la maturità mi ha cambiato e sono meno spigolosa, ma alla base del mio 

carattere rimane ferma e stabile la sincerità. 

Mi piace fare la mamma…ho trascorso giornate intere a giocare con i miei figli, raccontare 

favole, portarli al cinema, ascoltare con loro musica, ascoltare i loro discorsi, portarli a 

calcio, portarli in piscina, aiutarli a fare i compiti… devo dire la verità, è stato molto 

faticoso ma a me piaceva farlo. 

Ora che stanno crescendo e stanno volando via del nido famigliare…a me quelle giornate 

mancano e quando capita che loro hanno voglia di parlare o di stare con me ( ancora 

qualche volta capita ….ma le volte sono sempre più rare) io sono molto contenta e rimango 

ad ascoltarli … crescere.  

Sono anche la mamma borsa, rompi ed altro…ma è giusto che sia così 

Mi sento ancora molto giovane…e mi piace interessarmi di qualsiasi cosa che sia di 

ADESSO !!!! o, come diceva mia madre che sia MODERNO!!!! Forse sarà solo un 

sensazione ma essere aggiornati sul mondo, e soprattutto sul modo giovane, mi fa sentire 

giovane. Amo leggere, libri, giornali, quotidiani. Non mi piace più guardare la televisione, 

se voglio avere notizie leggo, mi collego ad internet e mi documento.  

Non ho la televisione in cucina…è stata una vittoria perché finalmente a mezzogiorno a 

tavola parliamo! 

Amo il cinema, il buon cinema, peccato che andarci costa troppo e quindi …noleggio dvd. 

Ma la sala cinematografica mi manca e credo che manchino anche i film buoni!! 

 

Ci sono giorni che sono veramente molto antipatica (per non dire un'altra parola che inizia 

con s……a) e devo dire la verità: non mi piaccio!!!!! Mi faccio paura! Faccio e dico cose 

di cui dopo a ripensarci mi vergogno tantissimo e mi arrabbio con me stessa e sto 

malissimo: mi si forma un buco dentro come se qualcuno mi avesse tolto tutta l’energia 

positiva. E’ proprio su questo lato del mio carattere che sto lavorando da ormai 4/ 5 anni e 

tra alti e bassi sto facendo progressi. 

A volte penso che nella mia vita non ho fatto un granché e che non ho realizzato alcuni 

sogni che avevo da ragazzina …ma pensandoci molto bene sono convinta: non è quello che 

fai ma è come lo fai …!!! Credo che quando riesci ad arrivare al cuore delle persone, penso 

che sei già sulla buona strada e ho il presentimento che io ci stia riuscendo. 

Vorrei essere ricordata per la mia voglia di giocare, la mia voglia di ridere e la mia voglia 

di dare e di ascoltare !!!! 

(Annamaria) 

 

**************************** 

 

Presento la mezza signora 

 

Sono un signora di mezza età che porta i mezzi tacchi e d'estate le mezze maniche. Da 

qualche tempo la mezza gonna è stata sostituita dai pantaloni. 

La mia è la generazione del “mezzo”, la generazione che non era mai perfettamente al suo 

posto, la generazione che ogni cosa l'ha conquistata con sangue, sudore e tonnellate di 

sensi di colpa. 
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Sensi di colpa accuratamente frullati a formare una pappa ben ferma sul fondo ma ancora 

abbastanza morbida per qualche venefico schizzo. 

Alla fine poi sono sempre riuscita a fare ciò che volevo e di cose ne ho fatte parecchie 

sicché andando in giro a chiedere di me forse vi sentirete dire che sono una “ragazza” 

(occhio alle virgolette) in gamba. 

Ma che fatica! 

(Biancaneve) 

 

**************************** 

 

Io sono… 
 

 

…riservata, timida, emotiva, sensibile, curiosa, romantica, sentimentale,  

precisina, schematica, ordinata e disordinata, restia a buttare via le cose anche se non le 

utilizzo da molto tempo,  

creativa, legata al passato, permalosa, accomodante, tendenzialmente positiva, coccolona, 

riflessiva, in ascolto di me stessa e degli altri, credo nell'amicizia, fiduciosa, rispettosa, 

sincera, sorridente, flessibile agli eventi della vita, volontà ferrea nelle scelte prese,  

amore per me, per i bambini, per le persone che mi sono vicine, condivido l'incontro con 

gli altri con profonda affettività  

amore per la natura, gli animali, la vita.  

Un grazie di cuore ai miei genitori. 

(Rosa) 

 

**************************** 

 

 

Io sono quella che la mattina punta la sveglia dieci minuti prima dell’orario convenuto per 

poi alzarsi cinque minuti dopo; 

io sono quella che accumula i panni da stirare per poi passare un pomeriggio interno, o 

anche più, a smaltire l’arretrato e si propone di cambiare abitudine …ma puntualmente non 

lo fa; 

io sono quella che tutti gli anni decide di andare in palestra, perchè alla sua età bisogna! 

Tutti gli anni si iscrive e dopo il primo mese molla tutto;. 

io sono quella che si guarda allo specchio, si vede grassa e dice: “Devo dimagrire 

assolutamente!” 

io sono quella che tutti i lunedì (o quasi) inizia la dieta, arriva al mercoledì per decidere di 

riprenderla il prossimo lunedì; 

io sono quella che di fronte all’incapacità di seguire una dieta si deprime e per tirarsi su … 

mangia; 

io sono quella che sa cucinare e quando ha della gente a cena prepara da mangiare sempre 

con l’ansia che ci sia poco e poi… smaltisce gli avanzi per una settimana; 

io sono quella che vive con la consapevolezza dei propri limiti e si dispiace per quelle 

persone che, invece, non hanno cognizione dei propri; 

io sono quella che ha bisogno di certezze ma che è costantemente nel dubbio di star agendo 

bene; 

Io sono quella che si piace così com’è con i propri difetti (tanti) e i propri pregi, qualcuno 

che ama la vita e vive cercando di non sprecarla. 

(Barby) 
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**************************** 

 

Sono una donna 

sono una madre 

sono una figlia 

sono una amica 

lavoro, creo, amo la vita 

a volte sono forte 

a volte terribilmente fragile 

serena  

a momenti triste 

seria e poi buffa 

delusa per minuti 

e di nuovo ricca di speranze 

credo nella vita  

accolta di giorno in giorno 

percorsa passo dopo passo 

con calzature comode 

è che...  

spesso mi prende la “gioia” dei piedi scalzi! 

(Maximiliana) 

 

**************************** 

 

Io sono una donna 

Io sono alta 

Io sono magra 

Io sono madre 

Io sono moglie 

Io sono compagna 

Io sono amica 

Io sono zia 

Io sono sorella 

Io sono nipote 

Io sono cognata 

Io non sono nonna 

Io sono arrabbiata, a volte 

Io non sono tranquilla 

Io sono impulsiva 

Io sono una lettrice 

Io sono allegra 

Io sono solare 

Io sono disponibile  

Io non sono egoista 

Io non sono invidiosa 

Io non sono lenta 

Io sono svelta 

Io sono ordinata 

Io sono stanca 

Io sono stronza 

Io sono buona 
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Io sono cattiva 

Io non sono alla moda 

Io non sono pettegola 

Io sono curiosa 

Io sono un’ impiegata 

Io non sono una maestra 

Io non sono ricca 

Io non sono povera 

Io sono una nuotatrice 

Io sono una volontaria 

Io sono una viaggiatrice  

Io sono una figlia 

(Annamaria) 

 

**************************** 

 

Dopo aver scritto i miei “io sono” ho cercato di metterli in ordine di importanza ma è un 

ordine che non esiste quindi li ho messi in ordine alfabetico. 

 

Io sono un'amica leale 

Io sono una brava cuoca – così dicono i miei amici anche se io invece talvolta mi accorgo 

di non raggiungere il perfetto equilibrio dei sapori. Vedo tuttavia che i miei amici tornano 

sempre alla mia mensa con rinnovato vigore e quindi sono una brava cuoca. 

Io sono un macigno perchè non so sognare, non so giocare, non so pregare e sono una 

farfalla perchè so trasformare in sogno, in gioco, in preghiera le cose che vedo che sento 

che ho. 

Io sono una moglie e una mamma normale - rispetto molto i miei cari e credo di dare loro 

tutto quello che posso.  

Ma è quello di cui hanno bisogno? Bisognerebbe chiederlo a loro e sarei anche curiosa di 

saperlo. 

Io sono paziente -  Questa affermazione non troverebbe d'accordo le persone che mi 

conoscono e forse arriverebbero anche a riderne. Io invece so di essere paziente. 

Io sono... non trovo un aggettivo per definire una persona che scappa davanti al dolore… 

“Vigliacca” è troppo? 

Io sono......io. 

(Biancaneve) 

 

 

************************************ 

**************************** 

 

 

 

Quella volta che non sono stata compresa 
 

 

 

Ho una sorella più grande di me di quattro anni con un carattere molto chiuso e riservato.  

Quando eravamo ragazze a casa con i miei, io, essendo più piccola, venivo sempre messa 

da parte: non ero meritevole delle sue confidenze, non potevo entrare nella sua vita, nel suo 
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cuore per conoscere anche le sue ansie, le sue angosce o la sua felicità. Io ne soffrivo molto 

perché avevo bisogno di lei ed ero proprio convinta che potevo esserle d’aiuto e che 

potevamo diventare amiche. Ed allora un giorno decisi di scrivere una lettera, non proprio 

a lei, quasi una comunicazione alla famiglia che avevo voglia e bisogno di comunicare. 

Scrissi quello che sentivo, quello che mi mancava e come avrei voluto che fosse il mio 

rapporto con lei. La lettera era molto personale, quasi come se fosse una pagina di un 

diario, ma feci in modo che fosse in bella vista. Così mia madre la trovò, la lesse e dopo la 

diede a mia sorella. Quando tornai da scuola le trovai in cucina che mi aspettavano. 

Avevano sul viso un sorriso che allora mi parve di sufficienza e la cosa mi fece stare male. 

Tra lacrime e sorrisi cercai di spiegare quello che mi mancava e quello che avrei voluto. 

Mia sorella era stupita, sembrava non rendersi conto di quello che stava accadendo e 

siccome io da piccola(e forse anche adesso) ero considerata quella dalle mille fantasie, ebbi 

la netta sensazione di non essere stata capita. 

Stetti molto male, ma si sa, il tempo guarisce le ferite. 

Adesso che siamo due persone adulte, io e mia sorella ci siamo ritrovate; non siamo 

proprio due amiche ma riusciamo a parlarci anche se credo che quell’episodio lei non se lo 

ricordi più.  

Io si!! 

(Barby) 

 

**************************** 

 

Quando io ero ragazza molto giovane usava fare feste da ballo a casa di qualche amico.  

Io fui invitata insieme al fidanzato. O per meglio dire, lui fu l’invitato, perché io abitando 

da poco tempo a Soliera, non avevo ancora molti rapporti di amicizia. 

Non conoscevo nessuna ragazza e conoscevo di vista solo alcuni amici del mio fidanzato. 

Ero particolarmente a disagio anche perché nessuna delle ragazze presenti mi rivolgeva la 

parola. Era un gruppo di amiche che parlavano fitto fitto tra di loro. Sentendomi esclusa, io 

mi inserii nel gruppo dei ragazzi e dagli sguardi mi sentii giudicata non certo in modo 

carino. Poi non ricordo perché, mi venne un’idea brillante. Mio marito, allora fidanzato, si 

era seduto su uno sdraio e io, forse per farmi notare, per dire: “Ci sono anch’io”, feci una 

rincorsa pensando di fermarmi al momento giusto. Scivolai, gli caddi sopra, si ruppe la tela 

dello sdraio e cademmo l’una sopra l’altro. Ci fu un momento di tensione e avvertii che fui 

giudicata molto negativamente. 

L’unica cosa positiva è che il mio fidanzato mi capì perché infatti mi ha sposata e tutt’ora 

mi comprende. 

(Ricò) 

 

**************************** 

 

E’ una frase che spesso usciva dalle labbra di mia madre nel momento in cui dedicavo il 

mio tempo alla pittura o al disegno: “L’è tut teimp pers!” 

Fin da piccola mi insegnava l’importanza di dare la precedenza alla casa e alle cose serie. 

Ora che sono adulta si sta rassegnando ad una figlia diversa da lei, che sa anche fare i 

tortellini e la pasta fatta in casa, ma non diventeranno mai il suo passatempo preferito. 

(Maximiliana) 

 

 

**************************** 
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E’ difficile sul momento pensare a quella volta che non sono stata compresa, ma 

un’immagine è apparsa nella mia memoria. 

Devo premettere che il mio periodo dell’adolescenza non è stato molto piacevole. 

Io ricordo che avevo delle aspettative nei confronti dei miei genitori e cercavo sempre di 

essere una brava fanciulla per potere ricevere un po’ di affetto ed essere al centro della loro 

attenzione. 

Di solito restavo sempre delusa perché quello che loro mi donavano era sempre molto poco 

per me:  

una goccia nell’oceano. 

Questo malessere mi ha creato molte paure e mi ricordo che il passaggio alla maggiore età 

(18 anni) è stato molto difficile: avrei voluto non diventare adulta e non avere le 

responsabilità della vita.  

Pensandoci bene oggi posso dire che quello che ho vissuto mi ha cambiato e fortificato 

moltissimo; a volte, con stupore, esce da me un’autostima e una forza che non conoscevo.  

Voglio molto bene ai miei genitori e oggi riconosco che mi donavano e mi amano come 

possono: come conoscono e come hanno loro stessi ricevuto. 

(“Rosa) 

 

**************************** 

 

Nella mia vita molte volte non sono stata compresa e poche volte compresa. Molte 

probabilmente ma quasi sicuramente a causa del mio carattere un po’ difficile. 

In particolare mi ricordo un episodio accaduto quando avevo circa 9/10 anni in occasione 

della Festa del papà.  

Quel giorno a scuola si era parlato tanto dei papà, di quello che facevano, in più si era 

preparato un regalo da portare a casa. Da quando andavo all’asilo questo giorno era vissuto 

da me molto male. Non mi ricordo neppure che dono era stato fatto visto che 

“casualmente” lo avevo lasciato a scuola. 

Quella sera, durante la cena io cominciai a piangere e a colpevolizzare mia madre di quello 

che era accaduto a mio padre. A un certo punto mio fratello prese un panino e me lo lanciò 

colpendomi il viso e facendomi molto male. In quello stesso istante capii di avere detto 

cose molto cattive a mia madre e tutt’ora quando ci ripenso sto molto male. Mi dispiace 

solo di non avere trovato il modo di averle chiesto scusa; prima perché ero piccola e poi 

perché non ho fatto in tempo.  

Mai rimandare!! 

(Annamaria) 

 

**************************** 

 

18 anni, la morte improvvisa di mia madre. Mio fratello si era costruito una sua famiglia e 

sono rimasta sola con mio padre. Un rapporto conflittuale che tale è rimasto fino alla sua 

morte, avvenuta tardissimo quando vivere non ha più senso. Egli stesso diceva: “Non ho 

più amici, non conosco più nessuno con cui parlare del passato”. 

Speravo che tra noi sarebbe andata meglio, che la lotta quotidiana si sarebbe trasformata in 

qualcosa di buono. Invece no.  

Fin dalla sera seguente alla morte di mia madre, riprese le sue abitudini. Ogni sera al bar.  

E io sola, troppo sola. Ho provato un rancore sordo che si è sciolto soltanto negli ultimo 

tempi della sua vita quando cominciò a chiamarmi: “mamma”, a chiedermi di riportarlo 

nella casa della sua infanzia.  
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Sono stati anni terribili, connotati da una grande sete d’amore. Ho imparato, nel dolore, a 

contare su di me. Ho cominciato a vivere la solitudine, la mancanza, il desiderio 

insoddisfatto, la differenza tra bisogno e desiderio.  

Ho imparato che nella vita siamo tutti piuttosto soli. 

E questo è stato estremamente importante. 

(Alberta) 

 

**************************** 

 

 

Quella volta che sono stata compresa 
 

Ero molto giovane ma già in molti avevano delle aspettative su di me e sulla mia vita: i 

miei genitori, i miei parenti e tutta una rete di conoscenze che riteneva appunto, di 

“conoscermi”. 

Accadde qualcosa che di colpo trafisse e scombinò tutti i bussolotti che ad arte erano stati 

accomodati: sono rimasta incinta. 

Nessuno se lo aspettava, nessuno voleva crederci: ero una ragazza dell’Azione Cattolica e 

l’anno era il 1963. “La vergogna”, “lo scandalo”, parole tuonanti che mi colpivano senza 

trafiggermi. 

Quindi il matrimonio (riparatore per gli altri, meraviglioso per me) e prima del matrimonio 

la confessione.  

Tremavo.  

Se gli altri erano stati così severi, cosa mi avrebbe detto lui, il parroco? Aprì lo sportellino 

del confessionale, mi riconobbe e mi disse: “Oddio, il cattivo esempio c’è stato, ma non ti 

preoccupare e fatti una bella famiglia”. 

Mi parve anche in qualche modo divertito. 

(Biancaneve) 

 

************************************ 

**************************** 

 

 

Quella volta che non ho compreso 
 

 

 

Vedo ancora mio padre che sta uscendo dal suo giardino: lentamente, con le spalle curve. 

Ora lo vedo e lo vedrò sempre, ma in quel momento no. 

Se l’avessi visto come lo vedo ora sarei corsa a chiamarlo indietro, a stringerlo, a baciarlo, 

a rassicurarlo.  

E invece niente: la vuota fretta di ogni giorno, il quotidiano inutile impegno non mi hanno 

fatto capire che mio padre stava male, che era venuto da me per chiedermi aiuto e non era 

riuscito a farlo. 

Mi hanno svegliato nel cuore della notte perché il papà era morto di infarto. 

Non riesco ad aggiungere altro. 

(Biancaneve) 

**************************** 
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E’ successo poco tempo fa con mia figlia. 

Non le ho lasciato il tempo di esprimersi completamente su una sua situazione scolastica. 

Avevo già dentro la mia testa le risposte e ad un certo punto eravamo come al fronte, su 

rive opposte senza nessun ponte dove incontrarci. 

Ho passato la notte in bianco pensando ad una risoluzione, un ravvicinamento e come 

d’incanto l’alba ci ha riportato il sorriso. 

I conflitti in genere mi turbano profondamente, ma con mia figlia in particolare scatenano 

la paura di perdere l’amore più caro. 

(Maximiliana)) 

 

**************************** 

 

 

Ho avuto momenti di difficoltà durante l’adolescenza della mia figlia maggiore. 

Sono molto ansiosa ed ogni volta che lei usciva con le amiche non riuscivo a rilassarmi 

fino al suo ritorno. Mi arrabbiavo se ritardava, ogni volta che mi chiedeva di uscire erano 

continue discussioni perché pretendevo di conoscere ogni momento del tempo che passava 

fuori casa. 

Non compresi allora, che lei scambiava la mia ansia per una mancanza di fiducia nei suoi 

confronti. 

Le sue parole erano sempre le stesse: “Non ti fidi di me!”  

Ed in effetti l’ansia che provavo era dovuta in buona parte al fatto che la vedevo ancora 

bambina e che a mio parere aveva ancora bisogno della mia protezione. 

L’esperienza fatta con la primogenita, mi è però servita con la mia seconda figlia. 

(Ricò) 

 

**************************** 

 

Il mio ricordo vola indietro ad alcuni anni fa, quando venne a trovarmi mio fratello insieme 

a sua moglie e per la prima volta mi abbracciò con calore e protezione dicendomi che 

finalmente capiva quanto avevo sofferto nella mia adolescenza. 

Mio fratello è più giovane di me di otto anni e quando, nel periodo della mia adolescenza, 

mi ammalai, lui rimase sempre in disparte e mi ricordo che mi veniva a trovare con un po’ 

di paura. 

Io non ho mai compreso questo suo atteggiamento, ma pensandoci adesso, di sicuro quel 

suo rimanere in disparte, era una protezione dal dolore e dalla sofferenza. Anche rimanere 

solo per tante ore al giorno, visto che mia madre era con me in ospedale, di sicuro non è 

stata un’esperienza positiva. 

Lo comprendo solo ora e questo sentimento mi aiuta a superare tante difficoltà che 

incontro ogni giorno, e l’immagine della mia foto nel suo portafoglio, è un dono d’amore 

che porterò sempre con me. 

(Rosa) 

 

**************************** 

 

E’ più facile pensare a quelle volte in cui ritengo di non essere stata capita piuttosto che al 

contrario; mi sembra quasi impossibile pensare ad una situazione in cui io non fossi 

riuscita a capire gli altri. Mi fa paura questa cosa!!! 

Ma pensando, pensando, in effetti è successo anche a me. 
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Non ho capito mia madre ed il suo essere legata a certe tradizioni, o anche solo al suo 

modo di essere e di vivere. Ero così presa dalla mia vita, dal mio modo di pensare e di 

vedere le cose, che non mi sono curata di lei. 

Avevo iniziato a convivere con quello che adesso è mio marito. Lei non accettava questa 

cosa, andava al di là del suo modo di vedere: guai convivere prima del matrimonio! Ma 

siccome io ero qui e lei a 1400 chilometri lontano da me e pur sapendolo, non era 

importante ed utile entrare in polemica per telefono: “Occhio che non vede, cuore che non 

duole” 

Un giorno decise di venirmi a trovare anche per conoscere quest’uomo. Iniziò il mio 

dramma: sbatterle in faccia la mia nuova vita che non concordava con le sue aspettative o 

assecondarla? 

Decisi di optare per la prima ipotesi. Mi sentivo un’eroina, forte della decisione presa ed in 

tutto ciò assecondata dal mio compagno. 

La sentii piangere tutta la notte: lei sola nella sua camera ed io a letto con il mio uomo 

senza essere sposata. 

Mi ricordo che ero molto arrabbiata e che le dissi che alla mia età non era più il caso di 

mentirle, di mentirci, eravamo adulte, quella era la mia vita e avrebbe dovuto accettarla. 

Adesso mi sento di non averla capita, di non essere entrata abbastanza nel suo io, senza 

immedesimarmi in quello che avrebbe vissuto, del dolore che le procuravo e della 

vergogna che provava. 

Ho capito di non averla capita, adesso che sono mamma, e devo dire che mi preoccupa 

perché non vorrei diventare come lei nei confronti di mio figlio. 

Scusa mamma, forse un giorno ti chiederò scusa personalmente! 

(Barby) 

**************************** 

 

Quante volte non ho capito e tante volte ho interpretato male. Spessissimo!!! 

Mi viene in mente quella volta quando una mia cara amica mi disse: “Cavolo, sei stata 

fortunata a trovare lavoro subito”. Mi disse queste parole che io ho interpretato come se io 

fossi, appunto, molto fortunata. 

Occorre tenere conto che questa “fortuna” era nata solo perché mia madre era morta da 

poco e che quindi avevo avuto delle agevolazioni solo per questo motivo. 

Per tanti anni quelle parole sono rimaste dentro di me, pensando alla cattiveria di questa 

mia amica. 

Una sera ne ho parlato con una persona e lei mi ha aperto gli occhi su questo episodio: 

questa mia amica forse voleva solo incoraggiarmi ad andare avanti, a proseguire la mia 

vita. con lei non ne ho mai parlato e questa è stata un’occasione perduta. 

In quel momento l’avrei uccisa per quelle parole, ora penso di averle interpretato in modo 

sbagliato molto probabilmente perché ero in un momento della mia vita in cui non riuscivo 

a comprendere niente e nessuno. 

(Annamaria)  

 

************************************ 

**************************** 

 

 

Un maestro di vita 
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**************************** 

 

La più grande maestra 
 

I miei genitori mi hanno insegnato a fare le cose con passione e a prendere tutto sempre 

molto sul serio. Avrei voluto un clima famigliare un po' più caldo ma la loro dura infanzia, 

l'educazione rigida, la forte povertà li ha derubati del tempo della dolcezza, del sorriso e 

del divertimento. La loro vita è stata faticosa, piena di sacrifici e a noi figlie hanno donato 

quello che a loro era mancato:la sicurezza di una casa dove abitare e un minimo di 

benessere.  

Durante la mia infanzia è stata importante la presenza di mio zio, un single. Spesso da 

bambina udivo la parola "al putt" usata nei suoi confronti. Io non potevo sopportarla perchè 

era sempre pronunciata con un tono di spregio e mi inalberavo in sua difesa pronta a tutti 

gli attacchi. Lui, sempre molto buono, disponibile con me, dopo l'uscita dal lavoro, pur 

stanco, mi insegnava il gioco della dama, tutti i giochi con le carte, mi coccolava e mi 

correggeva i compiti di matematica. Solo con lui mi sentivo una "bambina". Il mio Zione 

ha sempre amato viaggiare e insieme si scherzava dicendo "oggi partiamo per...” Per molto 

tempo l'ho considerato come un secondo padre.  

Quando compii 22 anni iniziò la malattia di mia sorella. Per fortuna abitavamo tutti nella 

stessa palazzina e quindi potevamo esserci d'aiuto. L'intervento chirurgico subìto da mia 

sorella a 32 anni cambiò completamente la sua vita, quella di suo figlio di dieci anni, di suo 

marito e di tutti noi.  

La vita stessa è la più grande maestra: impari che è meglio vivere il presente perchè in 

pochi minuti tutto può cambiare.  

Seguirono anni tristi e difficili. Soprattutto per mia sorella e la sua famiglia.  

La luce splendida arrivò nel ‘90 con la nascita di mia/nostra figlia che portava tanta gioia 

in tutti i nostri cuori.  

Ora ho 48 anni sto ancora imparando molte cose dalla vita e da me: lati del mio carattere 

che non conoscevo.  

Sono in fase di ristrutturazione. 

(Maximiliana) 

 

**************************** 

 

Il poeta della vita 
 

Nel lontano luglio del 1979 partecipai ad un soggiorno per ragazzi a Riccione. 

Eravamo ospiti in una piccola pensione a gestione famigliare (come è tipico della riviera 

Romagnola) ed eravamo un gruppo di 25/30 ragazzi dai 14/17 anni. Chi si occupava di noi 

erano quattro educatori (giovani anche loro, ma a noi sembravano vecchi!!!), due ragazzi e 

due ragazze. Uno di questi si chiamava (si chiama tuttora) Roberto detto Robby. 

Appena arrivata, la prima sensazione fu di piena libertà (senza genitori per quindici giorni, 

il mare, i ragazzi, le amiche …una pacchia !!!) ma dopo qualche giorno capii che quella 

vacanza avrebbe cambiato la mia vita. 

Robby era un ragazzo di 7/8 anni più di me, capello lungo, occhi chiari, suonava la chitarra 

e come si dice oggi… molto alternativo.  

Al primo approccio metteva soggezione e soprattutto era molto critico verso tutti noi. 

Lui era il protagonista di tutte le mie (nostre) giornate, serate e notti. Era lui che cantava le 

canzoni di Vecchioni, Guccini, Dalla, de Gregori e mi fece innamorare delle loro parole, e 

pensare al loro significato.  
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I suoi gesti e i suoi atteggiamenti di critica nei miei confronti (ma anche verso degli altri) 

mi fece aprire gli occhi sulla vita, sulla mia vita e cominciai a pensare in modo differente e 

a volere cose diverse da quelle che potevano essere un vestito nuovo o andare in discoteca. 

Proprio come quella sera che ci diedero “la libera uscita” e con un gruppo di amici decisi 

di andare in discoteca; naturalmente mi ero messa in tiro, truccata e tacchi alti, quando lui 

si presentò in camera e intonò una poesia dedicata alla discoteca e a chi le frequentava, 

criticando questo mondo. Questo mi fece molto arrabbiare (ma era quello che lui 

voleva…provocare emozioni, forti emozioni) e gli dissi chiaramente che anche se mi 

piaceva andare in discoteca, non significava che fossi superficiale !!!! 

Lui si mise a ridere e chiuse la porta e andò in camera sua: aveva provocato una 

reazione…era quello che voleva!!! 

Mi provocava, mi criticava, perché voleva che reagissi !!! 

In qualsiasi occasione lui si presentava con frasi o addirittura con poesie e canzoni scritte 

da lui. 

Credo che lui sia stato fondamentale per la mia crescita: penso che la mia adolescenza 

senza il suo intervento sarebbe stata superficiale e forse niente di speciale. 

Dopo questa vacanza la mia vita è cambiata, le cose le vedevo da un punto di vista diverso, 

riflettevo sugli avvenimenti che mi circondavano, l’impegno sociale è aumentato, la 

consapevolezza che vivevo stava consolidandosi. 

Non abbiamo mai avuto una storia, per me è sempre stato un amico, una persona che anche 

senza conoscere tutto di me, riusciva a muovere delle corde importanti dentro me stessa.  

Per qualche anno ci siamo frequentati come amici, ognuno di noi aveva la sua vita ma 

sapevo di poter contare su di lui.  

Durante le nostre serate la sua domanda più frequente era: “Sei felice?” Io non rispondevo 

mai. Ma perché per lui la felicità era così importante? Mi sono sempre chiesta il perché di 

questa domanda e credo che la risposta sia semplice…continuava a provocare!!! 

Spesso mi inviava poesie (che conservo tuttora) bellissime, mi consigliava libri e me ne ha 

regalati tanti. 

So che ha scritto due libri di poesie e che è diventato un uomo importante. 

E’ tanto tempo che non lo vedo e me ne dispiace, per me lui sarà per sempre il Poeta della 

vita. 

(Annamaria) 

 

**************************** 

 

 

**************************** 

 

La maestra Ada 
 

Se devo pensare a un “maestro di vita” oltre ai miei genitori, ai miei nonni, il ricordo va 

alla mia maestra delle scuole elementari che si chiamava Ada e a cui fin dal primo giorno 

di scuola ho voluto subito bene. 

Non vedevo l’ora di andare a scuola e ho sempre cercato di essere brava per poter essere 

premiata sia con i voti, sia con il suo sorriso e la sua comprensione materna. 

Il suo insegnamento mi ha formato e aiutato tantissimo, mi ha fatto capire che nella vita c’è 

sempre da imparare e che la modestia è un valore importante. 

Ho trascorso con lei tutti i cinque anni di scuola elementare e quando sono stata promossa 

alle scuole medie, mi ricordo la felicità per la promozione e la tristezza per l’abbandono. 

Per alcuni anni io e altre mie compagne di scuola siamo andate a trovarla e abbiamo 

trascorso con lei molti pomeriggi. 
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Purtroppo una brutta malattia ha rubato la sua vita facendola volare in cielo, illuminata 

come una stella. 

La sofferenza e la morte di una persona a me cara, vissuta nella mia adolescenza, mi ha 

dato la consapevolezza del dono della vita, ma anche della fragilità del nostro corpo. 

Per gran parte della mia giovinezza mi sono lasciata vivere allontanandomi da me stessa.  

Poi un mattino mi sono svegliata con il ricordo dolcissimo della mia maestra Ada 

illuminata dal sole; dalla mia bocca sono uscite due parole :“Voglio vivere!” e in quel 

momento ho ricominciato il mio cammino accettandomi e amandomi, a volte con 

sofferenza a volte con gioia. 

Grazie Ada di questo insegnamento di vita! 

(Rosa.) 

 

**************************** 

 

La fatina azzurra 
 

Nel programma di studi della terza o quarta dell’Istituto Tecnico avevamo un’ora di diritto, 

non era una disciplina fondamentale ma, a differenza di insegnanti di altre materie, con cui 

trascorrevamo parecchio tempo e con i quali era pertanto possibile un rapporto più stretto, 

anche se non sempre positivo, ricordo LEI come la persona che tanto mi ha fatto riflettere 

sui pregiudizi. 

Era molto anziana, vestiva in modo elegante ma fuori moda, ricordo ancora le scarpe in 

pitone o coccodrillo con una piccola borsa abbinata, in inverno la pelliccia, sempre un 

cappellino, i capelli con una tonalità azzurra da cui il soprannome “fatina azzurra”. Per 

ragazze di quell’età, che davano parecchia importanza all’aspetto fisico, non era 

certamente un modello da imitare.  

Quando avevamo l’ora di diritto, nel pomeriggio, mentre si faceva qualche esercizio si 

appisolava. Diciamo che, pur non permettendoci di ironizzare, la vedevamo con gli occhi 

della nostra giovinezza e devo dire che anche le sue lezioni non mi e non ci 

appassionavano particolarmente.  

Eppure un giorno, mentre ci illustrava le Disposizioni finali della nostra Costituzione, in 

cui si vietava la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito fascista, 

qualcuna chiese spiegazioni per quell’esclusione che sembrava un controsenso in un paese 

a sistema democratico. Ne scaturì allora una lezione appassionata, ci fornì spiegazioni 

chiare sulle leggi razziali, ci comunicò che essendo ebrea le erano stati confiscati i beni, e 

solo grazie all’aiuto di amici era riuscita a scampare alla deportazione, mentre il marito fu 

ucciso dai nazifascisti a Genova. 

Solo alla fine della guerra si dedicò all’insegnamento. Per una persona di oltre 

cinquant’anni, e per quei tempi erano tanti, che era vissuta nell’agiatezza, fu senz’altro una 

scelta obbligata e non facile. Per capire qual’era il suo ambiente si consideri che, quando fu 

eletto Presidente della Repubblica Antonio Segni, portò in classe una fotografia di un 

gruppo di studenti universitari sassaresi dove riconoscemmo entrambi. 

Cominciai allora a guardarla con occhi diversi, non più la fatina azzurra ma una donna che 

con dignità aveva iniziato un’attività lavorativa, una donna che aveva tanto sofferto e che 

aveva cercato di superare le umiliazioni subite. La sua storia mi spinse a letture che fino ad 

allora erano per me impensabili, volevo capire perché erano potute succedere cose così 

spaventose. Sapevo già dei campi di concentramento ma non avevo mai sentito parlare dei 

campi di sterminio, né delle leggi razziali. Non mi capacitavo del perché tutto questo fosse 

stato accettato dalla maggioranza della popolazione.  

Affrontai con fatica testi complessi e, non avendo nessuna guida, anche in modo 

disordinato.  
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Poi nel libro di Ruggero Zangrandi :“Il lungo viaggio attraverso il fascismo” trovai alcune 

risposte di tipo politico e compresi le scelte dei giovani, ma non riuscivo ancora a capire 

perché la “gente” adulta non si fosse ribellata di fronte a soprusi perpetrati nei confronti dei 

propri simili, non sconosciuti ma vicini di casa o di lavoro con i quali aveva avuto anche 

rapporti di amicizia.  

La lettura di quel testo mi ha fatto inoltre capire quanto costa la coerenza. Alcune 

personalità di rilievo rinunciarono alle proprie idee per opportunismo. Conformismi e 

pregiudizi avevano consentito che tutto ciò avvenisse: soprattutto, anche se non solo, la 

mancanza di un’ informazione libera aveva coinvolto giovani che successivamente si 

schierarono contro.  

Altre letture mi hanno infatti permesso di comprendere che molti dei pregiudizi, che 

portarono a queste situazioni, non nacquero in quel periodo, ma erano derivati dai secoli 

precedenti. Si pensi ai pogrom nei paesi dell’est europeo, alle persecuzioni subite dagli 

armeni, alle violenze verso i diversi. 

Recentemente seguendo il programma di Giovanni Minoli :“La storia siamo noi”, in una 

puntata in cui si parlava della gioventù hitleriana, il vedere quelle ragazze belle, atletiche, 

impegnate in saggi ginnici, che partecipavano a vacanze di gruppo, rappresentate come il 

meglio della gioventù ariana, mi resi conto che in quel contesto anch’io avrei potuto voler 

far parte di quel gruppo, così vivo e gioioso. E questo mi spaventò.  

Ora penso che le conoscenze acquisite, grazie anche a lei, mi abbiano aiutato come 

insegnante ad accettare nella scuola l’inserimento di ragazzi nomadi e di provenienza 

straniera, ed a fare molta attenzione a fatti di cronaca che coinvolgono le minoranze (il 

caso dei rom a Opera, la sistematica indicazione della nazione di provenienza in caso di 

reati più o meno gravi, i diritti negati agli omosessuali) per non cadere nei pregiudizi e 

nella tolleranza, intesa come capacità di sopportare ciò che è o potrebbe rivelarsi 

sgradevole o dannoso anziché come atteggiamento di accettazione e di rispetto verso idee, 

opinioni, religioni diverse dalle proprie. 

A questo proposito ricordo uno scambio di opinioni che avemmo fra amiche in cui, 

parlando delle problematiche legate alle scelte di vita dei giovani, fra cui la parità dei 

diritti, discutemmo sulla differenza fra l’accettare ed il subire modi di vita molto diversi 

rispetto ai nostri modelli culturali, rendendoci conto che cercare di separare ciò che è frutto 

di pregiudizi da quelli che sono i valori irrinunciabili è un percorso sempre molto faticoso. 

Voglio concludere questo mio scritto con una citazione tratta dall’ultimo libro, intitolato 

“Diritti diversi - La legge negata ai gay”, di Anna Maria Bernardini de Pace:  

“Grazie anche ad uno solo dei miei lettori che deciderà di non più tollerare i gay ma di 

condividere la loro identità. Perché “tolleranza” è una parola odiosissima. Gli omosessuali 

non sono dei paria ma uomini e donne che amano, soffrono, desiderano costruire una 

famiglia esattamente come gli altri”. 

(Ricò) 

 

**************************** 

 

Un’età, un’esperienza, un maestro 
 

Ho un ricordo di lui molto tenero nonostante fosse una persona severa. Era il mio maestro 

delle scuole elementari, si chiamava Vito Di Martino, era un vecchio compagno di scuola 

di mio padre e fu anche il maestro (in IV ed in V) di mia sorella, mi ricordo che lei dopo la 

prima volta che lo vide non voleva più andare a scuola. 

Ho fatto con lui l’intero ciclo delle scuole elementari, era l’inizio degli anni ’70 e se 

confronto la mia esperienza con quella che adesso sta vivendo mio figlio mi viene da 

pensare che forse ho vissuto nella preistoria!!! 
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Come ho scritto prima era un maestro molto severo ed all’inizio di lui mi feci l’idea che 

fosse anche un uomo, un marito, un padre severo, ma nel contesto di quei tempi si 

collocava benissimo. Il suo aspetto era austero: arrivava la mattina con la sua cartellina, 

chiuso nel suo cappotto che celava l’eleganza del suo abbigliamento: sempre 

rigorosamente in giacca e cravatta. Mi ricordo che lo aspettavamo nell’atrio della scuola e 

già quando lo vedevamo arrivare da lontano, come un plotone di piccoli soldatini 

iniziavano a metterci in fila per due, in modo composto ed in silenzio aspettando il 

capitano che ci conducesse verso la nostra aula per iniziare una faticosa ma ricca giornata. 

Molto spesso alzava la voce e non esitava a mollare ceffoni e qualche volta ha usato anche 

le bacchettate sulle mani; noi non facevamo ricreazione, qualche volta a turno ci faceva 

andare fuori dalla classe per una pipì veloce, durante la quale ne approfittavamo per vivere 

quei frivoli e vanitosi istanti tipici delle bambine che non vedevano l’ora di tirar su il 

grembiule per mostrare il vestito nuovo. Eravamo in trenta ed in classe non volava una 

mosca. 

Nonostante tutto io ho di lui un tenero ricordo e gli sono molto grata per il livello 

d’istruzione che ha saputo darmi e che non ho mai più trovato negli altri livelli scolastici.  

Era una persona professionalmente e penso anche umanamente preparata. Oggi non si 

potrebbe pensare ad un maestro di scuola elementare che si comporti come lui, ci sarebbe 

la rivolta dei genitori e penso che sarebbe anche giusto. Però lui è riuscito a farmi amare la 

scuola e lo studio. E’ riuscito a costruire le fondamenta della mia istruzione scolastica in 

modo saldo e duraturo, è riuscito a farmi amare la lettura e se in questo momento state 

ascoltando questo scritto credo che sia pure merito suo perché ci ha fatto tanto scrivere. 

Le nozioni che ho appreso durante quel ciclo scolastico sono ancora vive dentro di me, ho 

imparato da lui la maggior parte delle mie conoscenze e riconosco nel mio modo di aiutare 

mio figlio a fare i compiti i suoi insegnamenti. Era proprio un bravo maestro. 

Mi ricordo che avevo paura di lui, del suo modo di guardarmi, dei suoi giudizi sempre 

molto critici ed esigenti; ma sono stata ampiamente ripagata dalle pagelle che ancora oggi 

conservo e che ogni tanto riguardo con tenerezza perché mi sembra di riviere i momenti in 

cui ce le consegnava, di solito durante l’ultimo giorno di scuola, quando ci comprava il 

gelato e in modo rilassato, ironico ma mai troppo diretto ci lasciava intendere che era 

contento ed orgoglioso di ciascuno di noi. 

In quarta elementare, mi ricordo, non ero presente durante la consegna delle pagelle ed 

allora aspettavo che mio padre l’andasse a ritirare a scuola. Invece un pomeriggio è 

arrivato lui a casa mia a consegnarmela personalmente. Fui felicissima ed orgogliosa del 

fatto che quel mostro di severità avesse avuto tanta considerazione di me, ebbi la conferma 

che mi stimava e mi voleva bene. Lo ringraziai per la cortesia che aveva avuto ed egli 

rispose che era lui a ringraziare me per i miei meriti scolastici. 

E poi in quinta elementare fu come assistere allo sgretolamento di un’austera montagna: 

alla consegna delle pagelle, ad uno ad uno ci lesse i voti ed il giudizio finale, con la voce 

rotta dall’emozione e gli occhi lucidi ed ebbi la conferma che il mio maestro era anche un 

uomo buono e giusto, capace di vivere le emozioni e che sapeva anche piangere. 

Gli voglio ancora oggi un gran bene! 

(Barby) 

 

**************************** 

 

L'amore eterno di San Martino 
 

Era il giorno di San Martino di tanti tanti anni fa.  
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Una bella ragazza bionda era intenta a pulire la sua bicicletta, con cura meticolosa; tanto 

meticolosa da tradire nella lentezza dei movimenti un altro pensiero, un altro grave 

pensiero. 

Una bimbetta curiosa si avvicinò e le chiese qualcosa, sicura che avrebbe ricevuto di 

ritorno, come sempre, un sorriso, uno scherzo, un ritornello. 

La ragazza non rispose, sempre più assorta nel suo grave pensiero. 

Quella sera la ragazza bionda non tornò a casa. Venne invece una lontana parente per 

riferire che lei era “scappata”, era andata a vivere con un uomo, un uomo sposato. 

La ragazza bionda era mia zia Agar, la bimbetta ero io e correva l'anno 1947. 

Lei era bella, bionda, sempre allegra e sorridente, amava cantare e fantasticare: tutti 

l'adoravamo. 

Quel pomeriggio di San Martino era ben conscia del dolore che avrebbe dato a sua madre e 

alla sua famiglia, immaginava fin troppo bene i giudizi, le chiacchiere, le maldicenze che 

sarebbero esplose. Non spavalda, ma tremante pedalò ugualmente verso il suo amore: il 

medico del paese dagli occhi ardenti, i baffi neri e dalle grandi bretelle colorate. 

Per alcuni giorni la zia stette rinchiusa in casa, terrorizzata, finché lui, la domenica, la 

prese di brutta e la portò al cinema del paese, nell'ora di punta e nei posti più in vista: l'ala 

laterale della galleria. Quando nell'intervallo la sala si illuminò 300 occhi si puntarono su 

di loro e lui, il medico che ben conosceva i segreti di tutti cominciò a sfidare con lo 

sguardo prima uno poi l'altro poi l'altro ancora finché le teste pian piano si abbassarono e la 

sala tornò nel buio. 

Quando nacque il loro bambino che aprì le porte al perdono della famiglia, andarono a 

vivere in una vecchia casetta ricoperta di edera che noi nipoti chiamavamo “la capanna 

dello zio Tom”. Qui trovavamo conforto, fosse per un brutto voto a scuola o per una pena 

d'amore e tutto si concludeva immancabilmente con l'offerta di un bicchierino di liquore al 

cioccolato, dal gusto un po' vampiro, preparato in casa con grandissimo orgoglio della zia. 

Quando invece si trattava di problemi medici si andava in ambulatorio, rigorosamente in 

fila con gli altri senza favoritismi perché lo zio bizzarro che amava definirsi “un 

medicastro di campagna”, quando indossava il camice diventava un medico di straordinaria 

serietà e competenza, ovunque riconosciute.  

Nella capanna dello zio Tom diede anche sfogo a quella sottile vena di innocua bizzarria 

che da qualche parte albergava  dentro di lui: cominciò con l'allevamento di coloratissime 

cocorite, a decine, a centinaia, poi la coltura delle ortensie: bianche, rosa pallido, rosa 

carminio e, meraviglia delle meraviglie, ortensie blu, cosa che non si era mai vista e il cui 

segreto rimaneva ben chiuso in un soddisfatto sorriso sotto ai baffi. Poi venne l'inverno 

dedicato alla pittura dei personaggi di Walt Disney: Paperini e Topolini, nanetti e 

Bianchenevi, Pippi e Pluti e così fino alla primavera e fino all'esaurimento dello spazio sui 

muri delle nostre camerette dove gradiva vederli esposti. Per ultima l'inesauribile 

produzione di un tornio: gambe per tavoli e sedie, supporti, oliere, lampadari, portafiori e 

non so quali altre diavolerie. 

La zia guardava tutto ciò con un misto di tenerezza, orgoglio, divertimento... insomma con 

amore.  

Se all'inizio in pochi, pochissimi avevano simpatizzato per questa romantica storia, col 

tempo il dolce sorriso della zia ed il burbero cipiglio del dottore conquistarono l'affetto di 

tutto il paese sicché la zia venne sempre chiamata “la muièra dal dutor”; cosa che acquistò 

valenza legale solo nel 1972 quando poterono finalmente sposarsi e lei si presentò al 

pranzo del matrimonio con il lungo strascico di una zanzariera bianca e con un cesto di 

violette raccolte nel suo giardino. 

Essi per me sono stati maestri di vita e magari avessi imparato bene la loro lezione: 

guardare il mondo diritto negli occhi con fierezza, amore e serenità e con la 

consapevolezza che la nostra vita è nostra. 
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Cari zii meravigliosi temo di non avervi reso abbastanza onore quando eravate quaggiù con 

noi, spero di averlo fatto ora con questa piccola memoria. 

(Biancaneve) 

 

************************************ 

**************************** 

 

 

Lettera d’amore a… 
 

 

 

…a Castiglione della Pescaia 
 

Cara Castiglione della Pescaia, 

questa mia lettera vuole essere una vera proprio dichiarazione d’amore per te, che sei nel 

mio cuore dalla prima volta che ti visitai nel lontano 1982. 

Era febbraio e il tuo mare e la tua spiaggia mi piacquero subito e da allora sei sempre nei 

miei pensieri. 

Sei bella in qualsiasi periodo dell’anno. 

In inverno, il silenzio della spiaggia è meraviglioso e il sentire solo le onde del mare ti 

libera la mente e ti trasmette la serenità e la tranquillità del mare che dorme. 

In primavera il sole fa capolino e ti scalda, ti scalda il cuore, ti invade di energia, vedi, 

come se fosse la prima volta i colori tenui del cielo, delle nuvole, dei fiori e senti il 

profumo del mare, delle piante e perché no anche … del mercato del pesce. 

In estate sei al massimo del tua bellezza: il tuo mare ancora pulito come tanti fa, la tua 

spiaggia con gli ombrelloni tutti colorati, il tuo sole che a me sembra diverso da tutti gli 

altri soli che ho visto, i bagnini che cambiano tutti gli anni, i pedalò che per trovarne uno 

libero bisogna mettersi in fila al mattino presto, il tuo castello che primeggia là in alto 

come a dire: “Guardatemi, sono bellissimo!!”, il tuo centro vestito a festa con i negozi, 

sempre gli stessi, che vendono souvenir, anche quelli sempre gli stessi, anche se a me 

sembrano sempre nuovi. 

Quando guardo il tuo tramonto, là in fondo verso il grande scoglio detto “Capezzolo”, in 

questi anni sempre uguale ed ogni volta perfetto, sento i colori del rosso, del rosa e 

arancione che mi avvolgono in un’ atmosfera di calore e di pace e rimango a lungo ad 

ammirarlo per poterlo portare a casa con me, una volta finite le vacanze.  

Mi scordavo del tuo vento, anche se un po’ fastidioso, ma purificatore dell’anima. 

In autunno, il sole è più tiepido, l’aria più frizzante, i colori più nitidi e in quelle giornate si 

possono ammirare, in mezzo al mare, la ricca Argentario, la misteriosa isola di 

Montecristo, la grande Isola d’Elba e se va bene anche la Corsica…uno spettacolo! 

Nella spiaggia svuotata di ombrelloni e bagnanti, posso finalmente fare lunghe passeggiate 

accompagnata solo dal rumore del tuo mare, e raccogliere conchiglie. 

Sei per me una seconda casa…quando arrivo è come se non fossi mai andata via, tu sei 

sempre li ad aspettarmi. 

Durante la mia adolescenza mi hai fatto conoscere l’amore, di cui ricordo ogni singolo 

momento. 

Durante la mia giovinezza mi hai dato serenità in un momento molto difficile della mia 

vita. 

Durante la mia maternità hai permesso a me, a mio marito e ai miei figli di stare insieme, 

di giocare insieme, quindi di rafforzare l’amore tra di noi. 
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In questi ultimi anni mi hai permesso di ritrovare il rapporto con i miei zii e rafforzarlo. 

Tu mi hai permesso di conoscere tante persone e di costruire delle amicizie importanti. 

Spesso durante le vacanze estive capita che verso sera, ci accomodiamo sugli sdrai tutti in 

cerchio, a sorseggiare un buon bicchiere di vino, e rimaniamo a chiacchierare, ridere, 

scherzare, e come se fosse un tacito accordo, guardiamo il tuo sole che tramonta dietro il 

Capezzolo.  

Ti amo Castiglione della Pescaia, hai fatto parte della mia vita, fai parte della mia vita e 

spero che anche nel futuro farai parte della mia vita. 

E’ strano dichiarare l’amore a un paese, ma è quello che provo! 

Ti saluto, e aspettami perché presto sarò da te. 

(Annamaria) 

 

**************************** 

 

Una chiacchierata con mio fratello 
 

Caro Ciccio, 

è l’unico nome con il quale riesco a chiamarti. Da quando ti sei trasferito qui sento gli altri 

chiamarti Francesco, è vero ti chiami Francesco ma io non sopporto il suono di questo 

nome, mi sembra freddo, vuoto, senza alcuna espressione; per me tu sei Ciccio e solo 

chiamandoti così riesco a sentire il mio amore per te. 

Ciccio è il vezzeggiativo con il quale ti abbiamo sempre chiamato in famiglia, una sola 

parola che insieme include tutta la tua simpatia, il tuo carattere estroverso, il tuo essere 

socievole, il tuo sorriso ma anche la tua timidezza e la tua fragilità nascosta tra le righe 

dell’apparente sicurezza. 

Ho scelto di scriverla a te questa lettera perché, nonostante siamo fratello e sorella, non ci 

siamo mai parlati. D’altra parte non credo che la leggerai mai, ma a me fa piacere parlare 

con te. 

Fin da bambina ti ho sempre visto come quello a cui andava sempre tutto bene: anche se a 

scuola non venivi promosso sul tuo viso c’era sempre il sorriso, anche quando nostro padre 

ti dedicava la sua predica quotidiana piena di giudizi negativi e senza prospettiva alcuna, 

sul tuo viso c’era sempre il sorriso. 

Chissà a cosa pensavi in quei momenti. Non ti ho mai visto piangere e neanche 

preoccupato o triste o pensieroso. Ti ho sempre visto attivo, con la voglia di fare e di 

guadagnare. Te con i tuoi progetti strani ma ingegnosi che nessuno prendeva in dovuta 

considerazione; erano le tue simpatiche fantasie senza un futuro che un po’ preoccupavano 

i nostri genitori. 

Da bambina mi ricordo che lasciarmi coinvolgere nelle tue iniziative un po’ strambe, pur 

essendone consapevole, mi piaceva molto e mi faceva sentire più vicina a te.  

Non c’è mai stato tra di noi quel rapporto confidenziale o di complicità al quale ambivo 

(con te così come con nostra sorella) e quelle poche volte che mi hai coinvolta nei tuoi 

abbindolamenti di qualche nuova ragazza era per me un motivo di vanto, come se fosse 

una tua manifestazione di stima nei miei confronti. 

Durante l’adolescenza ero orgogliosissima di presentarti alle mie amiche: il mio grande 

fratellone con il suo aspetto un po’ trasandato (molto anni ‘80), capelli lunghi e ricci e con 

il suo mitico Vespone 125 grigio metallizzato ed il sorriso sempre stampato sul viso. Tutte 

sorridevano quando ti vedevano, non hanno mai espresso nulla in particolare ma una ti ha 

sposato, deduco che riscuotevi un buon successo. 

Crescendo ti devo confessare che ti ammiravo sempre più. Non voglio fare di te un mito, 

ma il tuo modo di fare e di essere mi piaceva molto, ero fiera di te e mi rammaricavo del 

fatto che i ragazzi di cui mi “innamoravo” non ti somigliassero. 
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Dopo ho capito perché: siamo fratello e sorella e anche se con reazioni diverse abbiamo 

ricevuto la stessa educazione, abbiamo avuto lo stesso esempio in casa e per questo siamo 

molto simili. Non avrei mai potuto avere una relazione con un ragazzo che ti somigliasse 

perché sarebbe stato come avere una relazione con un ragazzo che somigliasse a me. 

Siamo simili tu io e Laura: tre fratelli apparentemente diversi ma con le stesse dinamiche 

di vita. Tutti e tre abbiamo scelto dei compagni con una personalità più forte, più incidente, 

più marcata della nostra, ai quali appoggiarci, dai quali respirare la linfa vitale e a cui dare 

tutto il nostro amore, la nostra simpatia, la nostra capacità organizzativa, il nostro saper 

stare tra la gente e tante altre cose. 

Ti voglio bene Ciccio e vorrei per te il meglio di questa vita, vorrei sentirti tranquillo e 

rilassato, vorrei che tu riesca a trovare al più presto la sicurezza che cerchi per te e 

soprattutto per la tua famiglia. Ce la farai, ce la faremo!  

E anche se in casa tua puoi trovare tutta la forza e il sostegno che ti serve in questo 

momento, voglio farti sapere che io ci sono. Siamo una famiglia, anche tu sei la mia 

famiglia, ci vogliamo bene e questa dovrà e deve essere la nostra forza.  

(Barby) 

 

 

**************************** 
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…agli uomini, le donne, i vecchi, i bambini di Mumbay 
 

La prima volta che vi ho visto era notte fonda. L'aereo era appena atterrato al vecchio 

aeroporto, allora scalcinato e fatiscente e la prima cosa che mi ha accolto all'uscita è stata 

l'aria umida e densa di un odore penetrante, a me sconosciuto e, come avrei poi imparato, 

inesorabile,che non ti lascia mai. Ecco le suore, festanti con le collane di fiori per adornare 

me e mio marito che ci eravamo sposati da pochi giorni. 

Sull'ambulanza adibita a taxi che ci conduceva verso il lebbrosario, mentre le suore 

raccontavano garrule le loro piccole e grandi novità, io non riuscivo a staccare gli occhi da 

quello che vedevo fuori dal finestrino. 

Voi eravate ai bordi della strada, per tutti i dieci chilometri che abbiamo percorso, su 

entrambi i lati e stavate dormendo, grandi ombre nere, fagotti di stracci, sdraiati per terra, 

nella polvere, su carretti, sacchi, cumuli di cose informi, a gruppi o isolati. Il mio cuore era 

in tumulto, non capivo, stentavo a credere, tutto mi arrivava dentro come ondate di pugni: 

non è stato amore a prima vista. 

In questi ultimi anni non vi trovo più sulla strada dell'aeroporto: il visitatore, il turista, 

l'uomo d'affari non devono vedervi, vi hanno spostato e nascosto negli slum. 

Arrivati al lebbrosario nella nostra stanza è stato difficile prendere sonno ma al mattino il 

risveglio è stato gioioso: una campanella e un canto di bambini. Nel giardino pieno di 

piante, di fiori e di sole c'eravate voi, le nostre bimbe, tutte ordinate e compunte nella 

divisa pulita intente alla preghiera prima di andare a scuola.  

Ho amato subito i vostri capelli neri e lucidi, gli occhioni di velluto e la prontezza al 

sorriso. 

Poi alzando gli occhi alle balconate del primo piano eccovi là, uomini e donne lebbrosi 

affacciati a salutare e a sorridere mentre sulla panchina vicino a me c'era James, lebbroso, 

cieco e sordo che tutti, passando, toccavano con un buffetto per fargli sentire che era vivo e 

che non era solo. 

“Namastè”, mani giunte e un sorriso; quei sorrisi, quei saluti mi feriscono più di una spada.  

Perchè sorridete a me, che senso ha guardarmi con gentilezza ed amabilità? A me che 

dodici ore prima avevo lasciato una casa con quattro televisori ed quattro paia di scarpe 

firmate.  

Non era con voi il mio posto e desideravo fuggire. 

Il desiderio di fuggire crebbe quando vidi la Casa della Carità dove una suora, un religioso 

ed una volontaria vivevano con venti bambini e ragazzi handicappati gravi, raccolti per 

strada, urlanti giorno e notte.  

Ti ricordo Suor Sandra, in cortile alle prese con un enorme pentolone in cui facevi bollire 

le pezze di cotone per pulire i tuoi ragazzi. Ricordo il tuo sguardo giovane ed infinitamente 

triste che nemmeno il barattolo di Nutella affidatomi dalla tua mamma era riuscito a 

riaccendere. 

Tu non ce l'hai fatta e sei tornata a casa, Don Giuliano invece è ancora là in mezzo alla sua 

gente ed io vi amo in ugual modo tutti e due.  

Mi portarono poi in una delle case di Madre Teresa dove venivano raccolti e accuditi 

bambini destinati in gran parte alle adozioni internazionali. Un luogo silenzioso, tranquillo, 

rassicurante in cui mi addentrai fiduciosa fino a quanto non entrai nella prima stanza.  

Era una grande stanza piena di lettini tutti ben infilati in ordinate corsie; in ogni lettino un 

bimbo, aggrappato alla sponda di reticella che si cullava da solo dondolandosi lentamente 

con gli occhioni neri sperduti nel vuoto. 

Questa volta scappai davvero e mi rifugiai in una chiesa lì vicino a piangere e a pregare.  

Uomini, donne, vecchi, bambini di Mumbay c'è voluto molto tempo per riuscire a 

guardarvi negli occhi, per riuscire a toccarvi, per affrontarvi alla pari. Il desiderio di 
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fuggire è svanito quando ho capito quanto è importante per voi non solo il nostro sostegno 

ma anche il nostro amore ed allora è stato come un fiume uscito dagli argini rigidi del mio 

cuore che lentamente ci ha avvolto in un abbraccio di tenerezza, gioia, amore. 

(Biancaneve) 

 

**************************** 

 

…a me stessa 
 

Carissima “me stessa”, 

finalmente ti ho trovata, dopo essermi smarrita e ritrovata tante volte. 

In questo mio viaggio della vita, ormai avevo perso la speranza di incontrarti e di sentirti 

così vicina e così piena di energia. 

E’ proprio vero che si guarda più facilmente fuori di noi e si è così bravi a dare consigli 

agli altri! 

Io mi sono sempre sentita una “maestrina” e ho sempre dato consigli e ricette a piene mani 

a chi mi stava vicino. 

Solamente a metà del mio cammino, mi sono resa conto che non mettevo in pratica con 

“me stessa” i buoni consigli che donavo agli altri. 

Mi lasciavo vivere e non mi mettevo in gioco con la realtà della vita, ma tendevo a isolarmi 

nella mia fiaba e aspettavo sempre che succedesse qualcosa di eccezionale. 

Naturalmente se dovevo parlare di me stessa non sapevo mai cosa raccontare di 

importante, anzi non pensavo di avere niente da raccontare di importante, tanto ero lontano 

da te. 

Naturalmente rimanevo sempre delusa e questa attesa mi irrigidiva e mi allontanava dal 

mio centro, da me stessa, da te. 

Che gioia non tradirmi e non tradirti più, vivere la semplicità di tutti i giorni come un dono 

meraviglioso, non bloccare le emozioni che provo per te, curarti con affetto e amarti nelle 

tue fragilità alla luce del sole con tutto il mio sentire. 

Dolcissima “me stessa” oggi posso esprimerti tutto il mio amore con il mio cuore aperto e 

anche se nel cammino ci sono state delle ferite che a volte fanno ancora male, questo 

sentimento che provo mi nutre e dà calore a tutto quello che mi circonda. 

Ormai le ombre della mia giovinezza non mi fanno più paura, sto crescendo e insieme con 

te posso proseguire il mio viaggio nella fase matura della mia vita. 

Buonanotte tesoro, abbracciandomi e abbracciandoti poso le mie labbra sulla mia, tua 

mano e, chiudendo gli occhi ringrazio di essere viva, insieme con “me stessa”. 

Mi amo e ti amo, condividendo questa essenza con le persone che incontro. 

(Rosa.) 

 

**************************** 

 

…a nonna Agnese 
 

Cara nonna Agnese, 

ho un ricordo di Te come di una nonna molto diversa da quelle rappresentate nelle varie 

pubblicità, come anche diverso è il mio comportamento nei confronti della mia nipotina: 

non ricordo né favole, né canzoncine, o che Tu mi abbia cullata o coccolata. Ero io che 

appena Ti vedevo, e questo succedeva anche da adulta, Ti abbracciavo e Ti baciavo, e Tu 

quasi schermendoti mi dicevi: “Ma te t’an cambi mai!” ma lo dicevi ridendo e capivo che 

Ti faceva piacere. 
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Ricordo che quando il nonno fu ricoverato all’ospedale, io avevo quattro anni, e anche se 

non ero la nipote più grande, fui io che Ti accompagnai vestita a festa. 

Ricordo che tutte le domeniche pomeriggio, accompagnata dai miei genitori, venivo a 

trovarti e in una di quelle occasioni sentii, mentre parlavi con mia madre, che eri 

preoccupata perché si sposava lo zio Ermanno e la convivenza con la nuora un po’ Ti 

impensieriva. 

Nella mia ingenuità, avevo circa otto anni, pensai che questa nuova zia non fosse brava a 

fare i “fatti di casa”, per cui quando arrivò la seguii nel cucinotto, dove c’era il lavello, e 

mentre lei lavava le stoviglie controllai ogni cosa, poi venni a rassicurarti riferendoti che 

aveva lavato perfettamente i bicchieri.  

Quindi secondo il mio parere avresti dovuto essere tranquilla.  

Quando ci trasferimmo a Soliera fosti nostra ospite per circa quindici giorni e nelle 

occasioni in cui litigavo con mia sorella, e mia madre mi riprendeva facendomi notare, 

come al solito, che io ero la più grande e quindi mi diceva di lasciar perdere, Tu spesso 

prendevi le mie difese. 

Ricordo anche che in occasione della commemorazione dei defunti era consuetudine 

andare tutti al cimitero e Tu subito dicevi: “Lei viene a pranzo da noi” ed io, che amavo 

raccontare, anche esagerando volutamente episodi legati alla mia vita, facevo divertire 

tutti. Ormai era diventato un rito, ogni anno, in quel giorno, io ero l’unica ospite. 

Quando incontrai il mio futuro marito, e Ti dissi che era un “maestro”, Tu che avevi 

frequentato la seconda elementare fosti molto impressionata e continuavi a ripetere : “Un 

master, però! Un master” come se si trattasse di un personaggio famoso. Ricordo che 

quanto Te lo presentai rimanesti interdetta, poi dopo mi dicesti, quasi un po’ delusa: “ma 

l’è un cein”   

Ricordo quando, ancora nostra ospite, dormivamo nello stesso letto, e nelle serate in cui 

veniva il mio fidanzato mi aspettavi sveglia e mi chiedevi: “Ma vi parlate sempre in 

italiano?” Ed alla mia risposta affermativa, dicevi come fra te e te: “E’ come al cinema!” 

ed io per farti sognare ti raccontavo che lui mi chiamava “amore” e mi diceva “ti amo”. 

Eri orgogliosa perché avevo continuato gli studi e, anche se non me l’hai mai detto, io lo 

capivo tant’è che quando in prima superiore fui promossa corsi a comunicartelo. Quel 

giorno partii da Soliera in bicicletta, poi appena visto l’esito, venni da Te e arrivai in cortile 

urlando: “Nonna sono stata promossa!” Poi girai la bicicletta e tornai a casa. Feci 60 km. In 

bicicletta. 

Ricordo ancora quando Ti dissi con entusiasmo che aspettavo un figlio e Tu, che di figli ne 

avevi tanti, e magari non sempre voluti, fosti felice per me, e quando nacque la bimba mi 

dicesti: “E’ bella come te!” Hai sempre condiviso i miei momenti felici, ancora mi chiedo 

come mai Tu, che avevi avuto una vita difficile, non abbia mai frenato i miei entusiasmi. 

Gioivi per me, non mi hai mai raccontato delle Tue difficoltà, del dolore di essere stata una 

ragazza madre, di avere sposato il nonno vedovo con tre bambine, infine di avere avuto 

altri tre figli, di cui uno in tarda età.  

Anche se sei morta che ero già adulta, io non Ti ho mai fatto domande sulla Tua vita 

passata perché forse percepivo che Tu avevi vissuto con vergogna l’aver avuto un figlio 

senza essere sposata, ed io ho cercato di rispettare il Tuo pudore. 

Mia madre era figlia della prima moglie del nonno, quindi fra Te e me non esisteva nessun 

legame di sangue, eppure io mi sono sentita sempre molto amata. 

Grazie nonna Agnese di avermi fatto capire quanto siano importanti i legami affettivi. 

Tua nipote. 

(Ricò) 

 

**************************** 
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************************************ 

**************************** 

 

 

Spulciando tra le mie foto … 
 

 

La foto del futuro 
 

La foto del mio futuro spero di poterla vedere presto dal vero nel mio album, e mi ritrae su 

di un bellissimo ampio balcone, circondata da piante e fiori, davanti ad un mare stupendo, 

mentre il mio compagno mi porta il caffè ed io sono a sedere davanti ad un tavolino per la 

colazione . 

C’è il sole e sorrido, finalmente serena, mentre attendo che mia figlia mi chiami per dirmi 

come sta, visto che aspetta un bambino. 

Ora e lei a chiamare me di continuo, finalmente, mi dice quanto le manco e mi chiede 

quando torno; io rispondo “Non lo so, forse prima di tornare e fare la nonna visiteremo 

qualche altro posto”. 

 

 

 

 

**************************** 

**************************** 

 

La Famiglia 
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Ricchezza, bellezza,, sensazione di benessere, commozione, rimpianti, rancori, tanta voglia 

di crescere, non numericamente, ma d’intensità nei rapporti come se sentissi il bisogno di 

dover recuperare qualcosa. 

E’ la mia famiglia al completo durante una breve vacanza in montagna, ambiente per noi 

tutti da scoprire e da imparare a vivere perché siamo abituati al mare. Nella foto io non ci 

sono perché ero il “fotografo” ma a guardarla scorgo in tutte le espressioni la mia serenità, 

contentezza, pienezza di sentimenti che ho vissuto in quel momento e per tutta la vacanza. 

E’ un ricordo felice ed armonioso, stavamo proprio bene tutti ed avevamo tutto quello che 

abbiamo sempre reputato importante: eravamo insieme, tranquilli, sicuri e con tanti 

bambini da crescere. 

 

 

La foto del futuro 
 

E’ un periodo un po’ critico per la mia famiglia: mio marito ha perso il lavoro a cinque 

anni dalla pensione. 

Per ciò una foto in cui vorrei vedermi ritratta sarebbe quella di me con lui sorridenti, sereni 

e divertiti per i festeggiamenti della sua pensione, perché vorrebbe dire che tutto si è 

risolto. 

In quella foto vorrei che ci fosse anche mio figlio, nel pieno dell’adolescenza con tutte le 

controversie, le discussioni i litigi ed i no obbligatori che caratterizzano il rapporto con i 

genitori in quel periodo. 

Vorrei però leggere nei suoi occhi la sicurezza, la determinazione e la voglia di diventare 

un uomo con dei sani valori fondati sulla libertà. 

 

**************************** 

Mio padre ed io 
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Ho provato tenerezza nel vedere quanta cura è stata messa nell’abbigliamento per quella 

occasione. Mio padre e mia madre vestiti con gli abiti “della domenica”, io e mia sorella 

con l’abito uguale, le scarpe estive  e relativi calzini rigorosamente bianchi, la borsetta ed i 

capelli pettinati con i boccoli. Io, che nelle istantanee ho i capelli all’Angela Davis, non ho 

un ricciolo fuori posto.  

Ho osservato con un certo stupore una forte rassomiglianza con mio padre, rassomiglianza 

che né io né altri abbiamo mai notato. Probabilmente ciò è dovuto all’atteggiamento così 

rigido e serio, diversamente da quello di mia madre e mia sorella, che appaiono più 

disinvolte. Forse i timidi siamo io e lui.  

Devo riflettere su questo aspetto. 

 

 

Foto del futuro 
 

Sono abbastanza ottimista per cui mi vedo ancora piena di curiosità e con la voglia di 

riassaporare ciò che la vita offre ad ogni età, ed impegnata comunque, come sempre, a 

controllare la mia forte emotività. 

 

**************************** 

 

I miei affetti, la mia infanzia 
 

 
  

Oggi, guardo questa foto e ricordo con emozione i miei giochi di infanzia: i miei pupazzi, 

il mio lettone francese, dove ho trascorso tante ore a dormire e sognare. 

Durante lo scatto ero una bambina che non avrebbe voluto crescere e diventare adulta. 

Ripensando a quel momento mi rivedo con il viso triste e imbronciato che abbraccio i miei 

pupazzi e che cerco con questo gesto tutto l’amore che in quel momento mancava. 
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Il mio futuro, come mi vedrò 
 

 
 

Io penso che il mio futuro sarà sereno, a contatto con la natura e con le persone a me care, 

in particolare con mio marito che condivide con me questo viaggio della vita. 

Per me il mare ha un significato molto profondo e, non c’è cosa più bella che assaporare e 

gioire in un tramonto come quello che ho fotografato. 

 

**************************** 

 

I miei genitori 
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Questa è l’ unica foto dove i miei genitori sono insieme. 

Quando la guardo sono felice di vederli assieme. 

Sono convinta che sono felici, felici di stare insieme, di stare vicini e di volersi bene. 

Sono felici perché hanno un gran futuro davanti a loro, hanno un figlio e vogliono averne 

altri. 

Hanno voglia di stare uniti e vogliono costruire un futuro pieno di calore e di colore. Sono 

convinti della loro scelta, il loro sorriso, i loro occhi mi fanno capire la loro complicità. 

Mio padre con il braccio circonda mia madre e mi trasmette la sua voglia di proteggerla e 

mia madre che si appoggia a lui chiedendo la sua presenza. 

Spesso quando guardo questa foto mi arrabbio perché penso che un grande amore è stato 

distrutto da un incidente stradale e che il destino è stato ingiusto, per loro, per il loro amore 

e per la loro speranza di un bel futuro assieme. 

 

Io di in questa foto non ci sono, ma mi ritrovo negli occhi di mio padre, nella bocca di mia 

madre e sono convinta che già in questa foto, mio padre desiderava avere una figlia che 

purtroppo non ha mai conosciuto.  

Mia madre, mi raccontava delle poche cose che aveva vissuto con mio padre e dalle sue 

parole comprendevo l’amore che aveva per lui.  

Tante volte mi raccontava (e tuttora le mie zie lo menzionano) di quanto fosse contento 

della mia nascita. 

Mio fratello era già grande e credo che in occasione della foto, lui fosse dalla mitica nonna 

Rosina, che si divertiva con i suoi cugini, e mamma e papà si sono presi un giorno di 

vacanza recandosi al Lago di Garda con alcuni loro amici, sicuramente in moto ( grande 

passione di mio padre trasmessa anche a mio fratello). Sicuramente l’abito che mia madre 

indossa, è stato confezionato da lei ( una vera sarta!) e orgogliosa del suo lavoro si fa 

fotografare atteggiandosi un poco!!! 

Questa foto è saltata fuori mentre sistemavo vecchie carte di mia madre in solaio. Mia 

madre non me la fece mai vedere, e mi chiedo se si ricordava di averla!  

Sono molto soddisfatta di averla  trovata e ne ho fatto una copia che ho regalata a mio 

fratello, mentre l’originale è finita in un piccolo porta - ritratto d’argento posato sul mio 

comodino e da li non si è più spostata. 
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La mia foto del futuro 
 

 
Vorrei vedermi nella mia casa finita. 
Vorrei vedermi con mio marito, che dopo aver lavorato tanto, ci possiamo godere il nostro 

tempo libero facendo le cose che ci piacciono di più tra cui anche viaggiare. 

Vorrei vedere i miei figli realizzati nello studio e nel lavoro e soprattutto innamorati di due 

donne altrettanto innamorate . 

La mia foto del futuro è ancora una volta una foto della mia famiglia (spero sempre più 

numerosa), nel mio giardino della mia casa e magari mentre stiamo sfogliando album di 

fotografie degli anni passati. 

 

**************************** 
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Passo dopo passo 
 

 
 

Osservo la foto e mi vedo felice. Riesco a sentire ancora la vecchia sensazione. Giornata 

solare, di grande festa, in colonia. Sul plaid, poco distante seduti e sereni mamma, papà e 

mia sorella. Mio cognato sorridendo mi scatta la foto. Tutta la mia famiglia mi dedicava 

quella splendida domenica. Il mese di soggiorno risultò ricco di soddisfazioni e mi sentivo 

in formissima. Ora  leggo nei miei occhi tanta dolcezza e tenace coraggio per la vita. Gli 

occhi brillano pronti a superare tutto: passo dopo passo. 

 

 

 

 

 

 


