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Poi.. non pretendiamo troppo.
Quando venni qua la prima volta non ero solo, mi
accompagnava la bizzarra coppia dei proprietari
della casa, uno zio e la nipotina.
In realtà non erano legalmente i proprietari, ma lo zio
aveva ricevuto la procura per trattare l’affare dai
genitori della piccola.
“Qui Le piacerà,” disse lo zio “ e La verremo spesso a
salutare, non si sentirà solo”.
A me pareva strana tutta questa gentilezza, va bene
che la casa era un po’ isolata dal resto del paese – ora
non più, attorno, col tempo, il Comune ha
urbanizzato - io sono piuttosto, come si dice qui nella
bassa, rustico di carattere, me la cavo da solo, ma 

SOLE
D'ESTATE

Emilia
Bergamini

Eh si, abito qui da molto tempo ormai, comincio a
essere vecchierello, anziano, come dice un mio
collega di se stesso, e che sta per andare in
pensione.
Abito qui e devo dire che mi piace ogni giorno di
più. La prima volta che vidi la casa la trovai un po’
decadente. Mattoni a faccia vista era quello che
cercavo. Però i mattoni dell’angolo a sud erano
alquanto sbrecciati, mentre a nord l’umidità di
queste terre mostrava il suo lavoro.
Aggiungo in tutta onestà che la solidità delle mura
era fuori discussione e ancora oggi mi proteggono
dagli eccessi della calura estiva e d’inverno
mitigano il freddo.
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tant’è, non potevo rifiutare quella cortesia e preferii
rimanere in silenzio.
L’affare si chiuse al secondo sopralluogo e io
cominciai a vivere qui. Eravamo all’inizio della
primavera, piuttosto ventosa e le prime notti faticai a
prendere sonno: non ero abituato al cigolio dei
cardini delle imposte. Quelle imposte verdi che mi
erano sembrate così allegre mi davano ora sui nervi,
bisognerà dirlo ai falegnami, pensai.
Muratori prima e falegnami poi fecero un eccellente
lavoro: io ero sempre qui a sorvegliare, ma erano
persone oneste e francamente della mia sorveglianza
non ci sarebbe stato bisogno. E mentre sorvegliavo
ogni tanto lo zio con la nipote mi venivano a fare
visita , come promesso.
E venivano alle ore più disparate, tanto che mi ero
messo a scommettere con me stesso quando
sarebbe stata la prossima volta.
Non mi disturbavano però, anzi mi distraevano un
poco dal seguire i lavori di ristrutturazione della casa
che si protrassero fino a quando il risultato fu
davvero eccellente.
Poi il tempo cominciò ad accelerare, io mi abituavo
sempre più alla nuova sistemazione, facevo
conoscenza con i miei vicini di casa con cui mi
divertivo a prendere il sole d’estate. C’erano alcune

tipe poi, erano fantastiche, mi piacevano
particolarmente, esponevano al sole le loro forme
importanti infischiandosene dei commenti. Altri tipi
poi diventano velocemente rossi. A me piaceva
vedere cambiare il loro colorito giorno dopo giorno.
Le visite della bambina e dello zio avevano
cominciato a diradarsi, per meglio dire, veniva di
quando in quando solo lo zio, la piccola non era più
tale e i suoi interessi la portavano altrove.
Lo zio si era fatto più silenzioso, poi avevo capito: la
malattia di cuore di cui soffriva da tempo si era
aggravata, non riusciva più a sostenere le lunghe
passeggiate e i piccoli lavori nel giardino che amava
così tanto, me lo confidò un giorno.
Rimasi in silenzio. Che cosa potevo fare io?
Una sola cosa : prendere tutto il sole possibile
dell’estate perché i miei primi frutti maturassero
presto e dolcissimi per chi aveva scelto per me una
dimora così confortevole. Mi aveva poi sarchiato,
innaffiato e concimato, dedicandomi tempo ed
energie e mi aveva immaginato nel futuro.
Aveva avuto fiducia in me. Così feci: tutto il sole
dell’estate non era più solo un divertimento, ma una
vocazione: non volevo essere come il fico sterile
della parabola evangelica. 
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loro erano amiche di sangue.
Stessa treccia, stessi occhi, stesso nobile portamento.
Le Ersy andavano per le campagne a curiosare. 
Quelle campagne erano ricche di tesori nascosti. Nei
punti più verdi erano maggiormente riparate agli
sguardi dei contadini o degli operai. In quei luoghi
poco visibili la natura era più autentica e fresca,
anche d’estate. Era lì che sostavano un po’, scoprendo
piccole preziosità, quali muri vecchi invasi dal
verde o attrezzi abbandonati, tracce di un tempo
passato. Ersy scendeva a terra, asciugava il sudore
alla sua cavalla e lasciava che si liberasse: amava
tutto di lei, anche il suo sterco che fumava  

UNA STORIA
DI FAMIGLIE
Isa
Bignardi

Ersy Soveraine era il vento di Soliera. Appariva, poi
spariva, sull’argine del Secchia o lungo un filare di
viti. La visione di un attimo, poi volava via.
Potevi sentire soltanto lo scalpiccio degli zoccoli al
galoppo perdersi in lontananza nella campagna
solierese, il tempo di un nitrito, di un respiro
affannoso di donna e di animale, poi nulla più di lei.
Anzi, di loro. Ersy con Ersy se ne andavano in
fretta, del loro passaggio restavano solo le orme di
zoccoli sull’erba bagnata nell’umido del tramonto o
sulla polvere estiva di quella terra crepata dal sole.
Ersy andava sempre a cercare qualcosa. Lei era
bella e fiera, lo sguardo acuto come quello della sua
cavalla che aveva voluto chiamare come lei, perché 
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puzzolente nell’aria già torrida e irrespirabile.
Anna arrivò a casa più imbronciata del solito. Col
caldo che faceva fuori, aveva bisogno di mangiare
qualcosa di fresco, un’insalata di pasta o giù di lì e
mettersi al buio. Come entrò dalla porta, vide che
sua madre era più scura di lei in faccia, più del solito.
E anche quel giorno le aveva preparato minestra
calda nel brodo di dado. 
- Sempre per far presto, eh? – urlò Anna. 
- E tu senza concludere mai niente, eh? – le urlò sua
madre. La ragazza se ne andò in camera sua
sbattendo la porta. Sul letto cominciò un’altra volta a
rimuginare la sua insoddisfazione.  L’università era
pesante da affrontare, la voglia di studiare era poca.
Di lavoro neanche l’ombra, a Soliera. Soliera non le
andava giù. Troppo provinciale, lontanissima
a tutto a ciò che poteva piacere a una giovane come
lei. Niente divertimenti, discoteche, amici
interessanti, vetrine o passeggiate per fare amicizie,
come potevano essere le “vasche” di Modena o
Carpi. Un paese di vecchi e ragazzini,
rinchiusi nelle loro villette o sparpagliati nelle
campagne che si allungavano a perdita d’occhio.
Verso sera Anna si alzò dal letto, con i capelli lunghi
tutti sudati e puzzolenti. Non si piaceva. Non si dava
pace mentre cercava una birra fresca nel frigorifero.
– Perché non ho un padre? Sarebbe tutto diverso –
domandava a se stessa e il pensiero non
l’abbandonava mai. Lei era orfana. Sua madre, la
Sandra, aveva quarantadue anni quando l’aveva
messa al mondo, cosa eccezionale per quei tempi. La
mamma le aveva mille volte raccontato che le sue
gioie materne erano svanite in un attimo, nell’esatto
istante in cui il suo adorato marito Giuseppe, detto
Jusféin, era morto schiacciato sotto un carro,
sepolto dalle balle di fieno, mentre lavorava per il
fondo dei Signori Agnesini. Anna
aveva pochi mesi, era bella e dolce, ma dal giorno
della morte del marito la Sandra aveva cessato di
vivere nell’anima. Si era tagliata i capelli e sulla
faccia si era messa una ragnatela come lutto stretto.
Non riuscì più a sorridere, aveva una figlia da  

crescere da sola senza un uomo accanto, con tanta 
 fatica e pochi soldi. Da allora aveva lavorato come
domestica in varie case del paese; un po’ tutti la
conoscevano e la lasciavano stare. Anna sapeva a
memoria tutto questo, ma lo stesso non si dava pace.
Capitò di Ferragosto, quando a Soliera arriva ogni
anno puntualmente la torrida e immobile calura
padana. Nessuno gira in quel giorno di festa, festa di
Precetto. Neache i soliti fedeli vanno a Messa: tutti
sono in vacanza o chiusi in casa. Così Ersy Soveraine
si allungò fino alla Chiesetta riaperta da poco dopo il
terremoto. Legò la sua cavalla sotto a un pioppo ed
entrò. Nel silenzio fresco respirò e lasciò che i suoi
occhi riuscissero a vedere in quella semioscurità.
Ammirò il vecchio altare, l’acquasantiera vuota, gli
affreschi bisognosi di restauro, i banchi con incisi i
nomi dei benefattori. Le pareva anche di sentire un
vago profumo di incenso, così si sedette per qualche
minuto, anche se non era solita alla preghiera.
Voleva solo sostare e trovare sollievo. Poi l’occhio le
cadde su quelle strane immaginette antiche. Ne fu
attratta e iniziò a osservarne i dettagli. Erano
immagini votive, Per Grazia Ricevuta. Ce n’erano
tante, tutte piccole opere d’arte popolare. Una
l’affascinò più delle altre: l’immagine di una giovane
contadina che scivolava da una scala durante la
raccolta di frutta
da un albero alto. Ersy pensò a come potesse essere
andata quella storia, una storia vera. Si immaginò
che la donna precipitata rovinosamente a terra da un
alto piolo si fosse trovata quasi in punto di morte;
solo un miracolo della Madonna aveva potuto
salvarla. Poi osservò più a fondo: la carreggiata dritta
portava a un grande casale adiacente alla stalla. La
ragazza si sentì girare la testa, un attimo di
sperdimento la colse così, senza un perché. Ebbe la
sensazione di un dejà-vu: qualcosa di quelle case le
era familiare.
Uscì nella calura accecante, con fatica rimontò in
sella e si fece trasportare dalla sua cavalla fino a
casa. Il giorno dopo il cielo si presentò con una bella
schiera di nuvole dense e la minaccia di un 
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temporale. Ersy, tuttavia, non si fece intimorire e di
mattina partì a cavallo per le sue scorribande. Nella
notte aveva ricordato qualcosa e si diresse a colpo
sicuro verso quelle due case che aveva visto varie
volte sotto l’argine. Quando arrivò, si mise a parlare
con il padrone del campo coltivato a vite. Dopo
mezz’ora era sicura di aver trovato quel che cercava
da tanto e si avviò a casa senza sostare qua e là.
Quel pomeriggio del sedici agosto Anna Soverani era
decisa a inchiodare sua madre. Mentre la Sandra
pelava patate in cucina, Anna la aggredì.
- Adesso spiegami perché non ho conosciuto mio
padre. - La madre traballò, ma capì che quella volta
non poteva tacere. Si accasciò sulla prima sedia
libera, spense il fuoco sotto la pentola e chiese
solo il tempo di raccogliere le idee. Gli occhi di sua
figlia le restarono puntati addosso fino al momento
in cui cominciò a raccontare. Così Anna seppe che
ventidue anni prima la sua mamma non era sposata
con un uomo meraviglioso di nome Giuseppe, che
nessuno era morto sotto un carro, che quel padre
dei suoi racconti non era mai esistito. Anna Ersilia
Soverani era nata dalla relazione segreta che la 

Sandra aveva avuto con il figlio degli Agnesini.
I Signori, non potendo socialmente accettare quella
gravidanza, l’avevano cacciata in malo modo. Lei
perse d’un botto l’amore, la dignità, il lavoro e tutte
le speranze.
Arrivò quasi a odiare la creatura che portava in
grembo. In un estremo gesto d’affetto, quando
nacque, le mise di nome Anna Ersilia. Quest’ultimo
era il nome di una donna fiera e coraggiosa, caduta
da una scala quando era al lavoro in campagna come
operaia per la raccolta della frutta. La sua capacità
d’amore non l’abbattè mai e voleva
crescere dignitosamente sua figlia, anche nel dolore
profondo del suo lutto.
Suo marito Giuseppe era da poco morto schiacciato
sotto un carro, sepolto da una montagna di balle di
fieno. Ersilia e Giuseppe Soverani erano i nonni di
Sandra, vissuti a Soliera all’inizio del secolo scorso.
Lei non li aveva conosciuti di persona, ma la loro era
stata la grande storia di famiglia.
Sandra non amava sua figlia, ma desiderava che
assomigliasse alla sua grande nonna.
Finalmente Anna, con Ersy, trovò pace.
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ritornava a passi lenti dall’orizzonte col capo chino e
la forza nei rami sospesi.
Tutti i giorni, col dito indice della mano sinistra
ripercorrevo quello strappo nel cartoncino e
accarezzavo così il volto di Clara. Quante volte, negli
anni, ho preso in mano la sua fotografia! Tante volte
da lasciare sui lati le impronte dei polpastrelli delle
mie dita con un alone di unto.
Sulla sua spalla destra c’era ancora appoggiata la mia
mano. Clara aveva tagliato quella fotografia per farla
entrare meglio nel mio portafoglio quando sono
partito soldato.
Quanta luce su quel vestito! Le pieghe della stoffa
sono morbide e la seta riflette la delicatezza e 

Questa campagna larga, dove lo sguardo si perde
oltre l’infinito, è la sua terra. La linea tremolante
unisce cielo e terra con le case là in fondo come
una cerniera. Denti luminosi che si incastrano
perfettamente per non lasciare scappare un solo
filo di trasparenza.
E’ tutta lì quella luce emiliana! Il cielo è
attraversato, come allora, da quel magnifico
stendardo naturale, creatosi così, per caso, tanto
tempo fa. 
Ghirlande dondolanti come festoni alla fiera di
paese, tendevano i loro fili da una parte e dall’altra
di quel palo di cemento. 
Lei ci vedeva un uomo con le braccia aperte che 
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CLARA
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l’eleganza di quell’abito confezionato per
quell’occasione, il nostro matrimonio. Un nastro di
raso raccoglieva i chiaroscuri di un corpo giovanile
che metteva in risalto le sue forme e la sua grazia.
Nascondeva bene la sua forza e la sua
determinazione, ma io ero capace di leggere in quei
suoi occhi neri tutta la sua passione.
Ci eravamo incontrati proprio in quel prato quando
la giovinezza fa dimenticare le brutture di una
guerra inutile, all’ombra di quello stendardo di
rampicanti. Il suono delle nostre parole si udiva da
lontano, soprattutto le risate venivano portate dal
vento come un regalo. Quante volte siamo tornati a
farci abbracciare da quella immensa ombra verde!
Poi il destino si intromette nei sogni e decide un
nuovo percorso.
Ci ha separati la guerra: io soldato e lei sposa a casa
ad aspettarmi. Ci facevano compagnia lunghe lettere.
Clara partiva presto al mattino per andare a

lavorare nei campi, la vedevano curva sulle zolle
scure quando raccoglieva i pomodori, sempre più
curva quando raccoglieva le patate, i buoni prodotti
di questa ricca pianura.
Le lettere continuavano a parlarmi di lei, poi più
nulla. Nessuno conosceva il suo segreto, fintanto che
un giorno la videro in mezzo a due soldati che la
scortavano per strada. Si fermarono davanti alla
facciata del Santuario di S. Michele. Clara, con la
schiena appoggiata al muro grigio, sembrava una
statua di marmo, in piedi con la testa alta in segno di
sfida, gli occhi guardavano lontano e il cuore pulsava
nel suo petto.
Questo mi fu raccontato tempo dopo quando
ricevetti di nuovo sue notizie dalla famiglia. 
In quell’occasione avevo tolto la fotografia dal
portafoglio, ma un angolo del cartoncino si è
impigliato e uno strappo in diagonale ha attraversato
quel bel volto di donna. Fu in quell’istante che mi è
sembrato di udire lo sparo.
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illuminate in un paesaggio crepuscolare in cui tutto
sembra spegnersi; ci sono i segni delle ruote sullo
spiazzo assolato e deserto; ci sono le tracce del
lavoro, dalla cura degli animali alla coltivazione dei
campi al restauro di affreschi antichi, o solo vecchi…
Ma manca l’uomo, mancano le persone: dove sono
andate? Perché hanno lasciato Soliera?
A questo punto, l’assenza di persone vive definisce un
significato diverso anche per il titolo della mostra e
del catalogo, “Un paese ci vuole”: Soliera è
certamente un paese, e ci vuole, ma quel “ci” non è
più una preposizione. È un pronome: vuole noi, CI
vuole, CI chiama. Cioè: da “Un paese è necessario” il
titolo, e quindi il senso, diventa “Un paese ci
reclama”. Che vuol poi dire che un paese è necessario 

LA STRADA
LUNGO L'ARGINE 
Susanna
Casari

Mi aspettavo un’ondata di ricordi da questa mostra.
Invece non è successo niente di tutto questo,
almeno al primo impatto. L’impressione più forte è
stata vedere come, a parte le foto che senza alcun
dubbio hanno come soggetto le persone, per intero
o in primo piano, da sole o in gruppo, in tutte le
altre manchi completamente la figura umana.
Questa sensazione, immediata, mi ha portato ad
interrogarmi sul perché la gente non c’è più. Certo
ci sono segni dell’uomo, o meglio: ci sono segni di
presenza dell’uomo, spesso anche recenti come la
camicia appesa sullo stenditoio in quello che
appare il cortile di una casa, forse a schiera.
Ci sono altri panni stesi, come gli asciugamani
mossi dal vento; ci sono le poche finestre

Foto di
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per raccogliere tutti quelli che dalle foto sono
scomparsi, quasi all’improvviso. Mi vengono in
mente i sortilegi che fate malvagie mettevano in atto
nelle favole da bambini, o qualche evento
catastrofico che ha costretto tutti ad una fuga
precipitosa nei film di fantascienza, come un
rapimento in massa da parte di alieni. Insomma,
qualcosa di non naturale o non consueto, a cui possa
porre fine un altro fatto straordinario o un
incantesimo salvifico di uguale potenza. Solo un
centro di attrazione di pari energia può richiamare
queste persone e farle tornare con decisione, affetto
e anche prepotenza, a riempire quegli spazi lasciati
vuoti così all’improvviso. La strada lungo l’argine,
invece, può rimanere deserta, lei sì. Perché non è
mai deserta davvero, e, se sai guardarla, risveglia
tutti i ricordi. Io, che Soliera l‘ho lasciata più di
trent’anni fa perché non esistevano più i motivi che
mi ci avevano portato, ho percorso quella strada
migliaia di volte: all’inizio era per andare a studiare
nella casa di famiglia di quello che poi sarebbe
diventato mio marito; poi, per andare al lavoro e
rientrare la sera; e anni dopo, per rivedere gli amici
con cui nel periodo di vita solierese avevo condiviso
esperienze di impegno creativo e divertente, che
continuano ancora oggi, anche con altri amici nuovi.
Tante volte siamo state sole, la strada ed io: nella
luce ambigua del mattino o della sera in inverno, e in
quella impaziente delle mattine e delle sere estive;
nelle grandi nevicate che tra gli anni 70 e 80 ancora
coprivano la campagna per settimane, e nelle nebbie
che si potevano sfidare solo perché ogni metro di
quella strada era fissato negli occhi e nella memoria;
nella calura di un pomeriggio estivo in cui un
bambino sbuca di corsa da un cancello, e ti lascia per
sempre un’inquietudine che in quel punto ti porta
ancora oggi a rallentare…
La strada lungo l’argine non è mai deserta davvero:
c’ero e ci sono ancora oggi io; c’era, e potrebbe
esserci ancora, il bambino che attraversava
all’improvviso; c’erano e ci sono i trattori che
passano carichi di barbabietole o di uva; poi 
 sull’argine sono arrivati i ciclisti, e i salutisti

camminatori. 
Una volta sola la strada mi ha lasciata sola: un sabato
d’agosto, all’ora di pranzo, al semaforo del Passo
dell’Uccellino. Si fuse il motore. Ma c’erano già i
cellulari, e prima o poi qualcuno arrivò a
soccorrermi. 
Quando invece c’era ancora il ponte di barche,
capitava che ci ritrovassimo in tanti, su una riva e
sull’altra, ad aspettare il turno di attraversare ed a
misurare il livello di gentilezza di chi attendeva di là
dal fiume. Sì, di gentilezza, perché la fretta non
c’entrava per niente: passare prima ti avrebbe fatto
risparmiare al massimo qualche secondo. Era una
questione da gentiluomini. Il ponte di barche era
accessibile a diversi livelli di portata del Secchia: in
tempo di secche o di media piovosità, c’era un
minimo di barche agganciate e si transitava tra le
due rive senza problemi; quando il livello dell’acqua
cresceva, le barche aumentavano di numero, ma il
transito era ancora possibile. Ma poi, in tempo di
piogge abbondanti in pianura o in montagna,
l’accesso al Passo dell’Uccellino era un terno al lotto:
potevi arrivare e trovare le barche completamente
sganciate, e per arrivare a Modena la soluzione
possibile era solo quella di spostarsi a nord per
raggiungere la via Canaletto attraverso il ponte di
Sozzigalli o tornare indietro, attraversare Soliera e
raggiungere la Strada nazionale per Carpi. Passaggio
a livello permettendo... Io ero fortunata: una mia
amica che lavorava al Comune di Soliera e aveva tra i
suoi compiti la sorveglianza dell’accessibilità al
ponte, quando la situazione era difficile mi
telefonava presto al mattino così che avevo il tempo
di scegliere la via alternativa. 
In quelle situazioni, soprattutto, la strada dell’argine
non era deserta, almeno per me, perché era come se
ci fosse uno spirito benevolo a vegliarmi. Ma ancora
oggi questa strada lo è solo apparentemente,
deserta: è abitata da tutti coloro che la percorrono
ogni giorno, per qualsiasi motivo, a qualsiasi ora. E
rispetto ai primi anni in cui la percorrevo io, sono
diventati tanti. Chissà se, alla fine, sarà lo stesso
anche per il paese che “ci vuole”?
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cose, pur restando sempre lì, sempre nei suoi campi,
cose tristi oppure prodigiose, proprio come quelle
raffigurate nei quadri donati alla Madonna delle
Grazie. Una mattina di vento disperato e di cielo
terso, l’aria sembrava come essersi riempita di
scricchiolii sinistri, che facevano scendere un brivido
lungo la schiena. Alle orecchie di Maria quei rumori
parevano lamenti e gemiti di anime venute chissà
da dove, anime arrabbiate chissà perché, che poi si
erano improvvisamente zittite, quando la stalla dei
confinanti era di botto crollata su tutte le bestie e su
tutti i cristiani che erano lì a lavorare. Da sotto quelle
travi spezzate, da sotto quelle macerie, come dopo
essere caduti in un pozzo profondo, erano emersi 

EX VOTO
Emanuela
Caselli

Maria iniziò il 29 settembre del 1948 ad aspettare
notizie del figlio, svanito nel nulla, come l’acqua
che sparisce dai panni profumati di cenere, lasciati
ad asciugare al sole ed al vento di primavera. Maria
Bonfatti era nata in campagna, durante la Grande
Guerra, aveva imparato dalla nonna a seminare i
piselli ed i fagioli quando c’era la luna buona,
sapeva anche che i semi delle zucche andavano
immersi nel vino la notte del giovedì santo e poi
interrati con la punta all’insù e a capodanno poi,
interpretava dall’acqua che si era formata negli
spicchi delle cipolle, se per la campagna l’annata
sarebbe stata buona o siccitosa.
Maria aveva zappato molto e ne aveva viste tante di

Foto di
Samantha Azzani
Umberto Coa
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bambini infarinati di una polvere sottile, donne ed
uomini che si guardavano attorno sperduti e spauriti,
come pulcini appena usciti dall’uovo, ma altri no,
altri poveracci no, c’erano rimasti sotto alla stalla
crollata e da lì non si erano più alzati. Cosa fare?
Arrabbiarsi? Urlare? Disperarsi? Pregare? Quante
tristezze e quante Ave Marie avevano ascoltato i
banchi della chiesetta di San Michele! Maria stava in
silenzio, per vincere il malocchio e la cattiva sorte,
raccoglieva una castagna matta e con quella nella
tasca del grembiule di cotonina andava alla foglia.
Appoggiava la scala ad un gelso e cercava di salire
più in alto possibile, per raggiungere le foglie più
vigorose e fresche.
Si era poi sposata ed erano nati i figlioli, a volte
mancava il pane, allora la Mariuleina, come la
chiamava suo marito Evaristo, andava da quella
signora così buona, quella che aiutava sempre tutti, e
si faceva dare un po’ di farina e quando qualcuno,
ancora più in difficoltà di lei, le chiedeva aiuto, allora
Mariuleina, faceva due parti di quel poco che aveva.
C’erano quei bimbi rimasti senza la mamma? Chi
avrebbe impastato per loro? Chissà se avrebbero alla
sera avuto una minestra calda da mangiare? Allora la
Mariuleina, se trovava un uovo,
non lo portava ai suoi bambini, ma lo dava a quei
piccoli senza la mamma.
Sapeva Mariuleina che viene sera prima o poi a casa
di tutti e sarebbe venuto lo scuro, la disgrazia anche
a casa sua. Quei figli, i suoi ragazzi dal carattere
forte, rissoso non andavano mai d’accordo, liti e
parole pesanti arrivavano spesso alle sue orecchie lei
li amava tutti. Quel suo figlio, stanco di fatica
ed in cerca di campi diversi un giorno non tornò a
casa a dormire e così fece anche l’indomani ed il
giorno dopo ancora.
Era come se quegli scricchiolii che avevano
inghiottito i confinanti lo avessero sommerso
impedendogli di uscire fuori, di uscire tutto bagnato
da un pozzo profondo. “Bonfatti, lei lavora 

sempre!” diceva il postino; lei lavorava, non si
fermava, piantava i semi, curava i germogli, faceva
crescere le piante, raccoglieva le zucche nell’orto ed
aspettava notizie, controllava silenziosa, con la
castagna in matta in tasca, la cassetta delle lettere
sempre vuota, attendeva ogni giorno il
postino:“Bonfatti niente posta oggi”. Se mancava il
pane, allora la Bonfatti, come la chiamava il postino,
andava da quella signora così buona,
quella che aiutava sempre tutti, e si faceva dare un
po’ di farina e quando qualcuno, ancora più in
difficoltà di lei, le chiedeva aiuto, allora la
Bonfatti, faceva due parti di quel poco che aveva.
C’erano quei bimbi rimasti senza la mamma? Chi
avrebbe impastato per loro? Chissà se avrebbero alla
sera avuto una minestra calda da mangiare? Allora la
Bonfatti, se trovava un uovo, non lo portava ai suoi
ragazzi, ma lo dava a quei piccoli senza la mamma,
come sperava che qualcuno, chissà dove, aiutasse
quel suo figlio senza la mamma.
“Bonfatti, lei lavora sempre!” continuava a dire il
postino; lei continuava a lavorare, non si fermava,
piantava i semi, curava i germogli, faceva crescere
le piante, raccoglieva le zucche nell’orto ed aspettava
notizie, controllava sempre silenziosa, con la
castagna in matta in tasca, la cassetta delle lettere
ancora vuota, attendeva ogni giorno il
postino:“Bonfatti niente posta oggi”. Un giorno una
lettera arrivò: “Bonfatti suo figlio abita in Germania,
nel freddo nord della Germania”. Mancava il
cappotto per affrontare neve e gelo, allora la
Bonfatti, come la chiamavano tutti i postini che in
quegli anni avevano prestato servizio in paese, andò
da quella signora così buona, quella che aiutava
sempre tutti, e si fece prestare un cappotto come
faceva lei quando qualcuno le chiedeva aiuto, che gli
dava quello che aveva. La Bonfatti trovò il 16
novembre del 1959 quel figlio svanito nel nulla, come
l’acqua che sparisce dai panni profumati di cenere,
lasciati ad asciugare al sole ed al vento di primavera.
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Chiese Antonella.
- Bene grazie! Molto interessante.
Quell’immagine ritorna, nitida come una giornata
primaverile dopo un temporale.
Le labbra si socchiudono, le sopracciglia s’inarcano e
i pensieri tristi ritornano.
- Scusami Antonella, devo scappare, ci sentiamo ok?
Ciao ciao.
Con la percezione di sentire il peso fisico del suo
cuore, Angelica tornò a casa.
Adora la musica, e come sempre accende Spotify
sull’Ipad e si lascia coinvolgere dalle sue canzoni
preferite, canzoni che si alternano da ritmate ed
energiche, a lente e romantiche.

R.

Sonia
Cherubini

Ad un tratto si fermò, inarcò le sopracciglia e
socchiuse le labbra.
Era arrivata a quella mostra fotografica quasi per
gioco e non capiva perché quell’immagine la
turbasse così. Angelica è sempre stata una
persona espansiva, ironica e a detta di molti anche
simpatica, ma quel giorno non si sentiva più così!
Un susseguirsi di pensieri, ricordi tristi avevano
smantellato quel sorriso di convenienza stampato
sul viso. Si chiedeva il perché.
Come una sorta di ribellione interiore, s’imponeva
di sorridere, di essere felice e di vivere momenti di
spensieratezza.
- Ciao, com’è andata la mostra fotografica? – 

Foto di
Samantha Azzani
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Nonostante la musica che adora…l’immagine ritorna:
un viale alberato, alti fusti che ombreggiano una via
in prospettiva lunga e stretta, con chiaroscuri di
ombre che sembrano persone e luci illusorie, che
inibiscono l’entusiasmo a voler raggiungere la radura
soleggiata alla fine del viale.
Ricordi… 
L’estremo saluto alla madre sofferente con un “Ti
voglio bene mamma…”.
In un giorno qualunque, trovare l’adorato padre
riverso sul pavimento privo di vita…

Un percorso in oncologia pediatrica con sua figlia…
Angelica sa di essere forte. Tutto quello che ha
vissuto, l’ha resa forte, ma non immune alle emozioni
della vita, pur semplici che siano.
A quel punto chiude gli occhi, si focalizza
sull’immagine e capisce che la vita è proprio così,
uragani e tsunami che distruggono le fondamenta,
ma anche germogli in piena crescita.
Angelica sceglie di attraversare il viale alberato per
raggiungere la radura soleggiata, oltre la quale
ritrovare il sorriso…

 
15

 



La mente le corre ancora ai racconti di un altro
paese, diverso, ma apparentemente uguale, in un
tempo lontano, sempre la Bassa. Un ragazzetto di
sedici, diciassette anni scende dalla corriera. Passerà
i mesi estivi in campagna dopo un inverno in città a
studiare. A casa lo attendono fette succulente di
prosciutto crudo che, a Bologna, dai nonni, non
manca nulla ma ci si deve accontentare di pane e
mortadella. E poi la brazadela appena sfornata,
ancora tiepida, intinta in un bel bicchiere di vino
rosso. Mamma! La sento in bocca, ancora oggi, a
quasi ottant’anni. Che acquolina! Quante volte gliel’ha
sentito ricordare! E poi le corse in bici sugli argini, i
pomeriggi a pesca.  

RICORDI

Barbara
Franceschini

La donna osserva i panni stesi al sole, in fila,
ordinati, tenuti fermi da mollette rosse, tutte
uguali. Un vento leggero li muove e porta alle narici
un profumo fresco di pulito. Sapone, quello buono
di Marsiglia, strofinato a pezzi
rettangolari sui vestiti che: “Quello sì, che toglie le
macchie” - diceva sua nonna. Un attimo e si rivede
bambina. Avrà avuto sei o sette anni, seduta al
tavolo di plastica marrone della vecchia cucina
Salvarani. In giardino c’è mamma con la sua
bacinella rossa. La bimbetta scrive, diligente, in
bella calligrafia, sulla pagina bianca di un quaderno
a righe, in stampatello: PENSIERINO. E a capo: LA
MAMMA STENDE IL BUCATO.

Foto di
Alessandra Carosi
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La canna? Un ramo secco e all’amo, come esca,
vermi trovati qua e là. Che sapore quei pescigatto in
umido! Perché, però, mangiati oggi, sanno di melma?
E ancora i tuffi dal ponte nel canale che attraversa il
paese e l’avventura con la A maiuscola: la traversata a
nuoto del grande fiume. In agosto lo zuccherificio.
Caldo asfissiante, odore dolciastro, stradoni
impolverati al passaggio dei camion carichi di
barbabietole. Lavoro, responsabilità, i primi guadagni
mai visti. 
Il ragazzetto ora è cresciuto, è un uomo e i paesi
della Bassa li conosce tutti, da nord a sud, da est a
ovest. Li gira per lavoro, in lungo e in largo. Le sue
bussole: il campanile, il municipio e la farmacia. In
estate la giacca gli si incolla addosso come una
seconda pelle. Nella pausa pranzo, se trova una
fontana, ci immerge le mani e sciacqua l’incavo delle
braccia per avere un minimo refrigerio a
quell’appiccicosa afa insopportabile. In inverno il
sole fa capolino a mezzogiorno, si affaccia sotto
forma di timido raggio e poi si nasconde di nuovo.
Alle tre del pomeriggio la nebbia è una coltre fitta da
far paura. Nulla è più visibile. Tutto ovattato, i rumori
e pure i pensieri. Un muro che costringe l’uomo a
scendere dall’auto e controllare dove sia finito.
Accidenti! Meglio salire in fretta che sono nel bel
mezzo di un incrocio! E allora pregare di poter
arrivare presto a casa. Arrivare dalla sua famiglia
sano e salvo a qualunque ora ma arrivare e senza
poter avvisare che i cellulari ancora son lontani
dall’esser stati inventati. 
A casa lo accoglie il visetto sorridente della sua
bimba. Tutto ripagato. Tutto ha un senso. Si può
trovare pure l’energia di spiegarle le frazioni, anche
se sono le nove ed è stanco morto, che lei proprio,
poverina, con i numeri non si trova, non sono cosa
sua. Ma questa sera la piccola è distratta. “Papà,
andiamo a contare i maceri?” - gli chiede a un tratto.
È il gioco che si è inventato lui per distrarla quando
vanno nella casa in campagna. Alla sua bimba piace
quella casa, per lei è un po’ magica. Là c’è la nonna
che la lascia scorrazzare in giardino e

andare nell’orto dall’albero dei fichi. 
Che gioco fantastico per una bimba di città prendere
il grande bastone con in alto il barattolo seghettato e
raccogliere i frutti dolci e saporiti! Non hanno quel
sapore quelli che “nascono” al supermercato. Non ce
l’hanno neppure le fragole in primavera e l’uva
fragola del vicino in settembre. E quelle quattro
patatine che sembran venute su quasi per caso? Mai
sentite patate fritte migliori. 
E il Natale? Che bello il Natale nella casa di
campagna! Tutta la famiglia riunita. La sento quella
piccola peste di mia figlia in sala che già litiga con il
cugino sulle decorazioni dell’albero di Natale. Fra
poco arriveranno in cucina e la nonna tirerà fuori la
merenda e quei due mostriciattoli discuteranno
ancora sul bicchiere dentro cui bere il latte. Sento
già mia figlia rivendicare quello con i cavallini rossi
che, se non lo volesse il cugino, a lei di quel bicchiere
non gliene importerebbe nulla ma… Fra poco
arriveranno mio fratello e gli amici. Rumore di piatti.
Donne che armeggiano in cucina. L’anguilla marinata
che quest’anno è davvero speciale. Bimbi che
guardano scendere la neve e aspettano Babbo
Natale. Brandelli di discorsi. I soliti tutti gli anni.
Tizio che è appena uscito dall’ospedale. Caio che ha
un brutto male e “Sai, poverino, a lui non gliel’han
detto. Ma...”.
“Ma – dico io – possibile in un giorno di festa si
debban tirar fuori certi argomenti?” “Forza usciamo”
- intervengo - “che è quasi mezzanotte!”. La Messa di
Natale, le campane che suonano a festa, i canti, il
presepe, l’atmosfera raccolta di un’antica chiesa e la
serenità di sentirsi a casa. 
Tanti anni fa. Tanti anni che non tornavamo in paese.
“Guarda papà” - esclama mia figlia - “Come l’ha
ridotta il terremoto la nostra chiesa!”. È dispiaciuta,
pensa alla nonna e all’infanzia perdute. Oggi è lei a
lavorare nei paesi, uno diverso ogni anno. Che fatica!
Le sue bussole: il municipio, la chiesa, le scuole.
Davanti al bar centrale gli anziani si tolgono il
cappello al suo passaggio. Rispettoso gesto d’altri
tempi. In città non usa più. Non sa dire 

 
17

 



se sia meglio aspettare ogni giorno la corriera
durante l’estate infestata di zanzare con, come unica
compagnia, il frinire incessante delle cicale o in
inverno, con quel freddo umido che ti penetra
dentro, non importa quanti maglioni tu possa 

indossare. Sa che oggi è autunno. Vede una giornata
insolitamente tersa per la Bassa e il sole accendere
di luce il giallo della casa all’angolo. La mente vaga
alla fermata fra panni stesi qui e vola alle case
colorate di Fjällbacka.
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Da quando ho sedici anni prendo gli stessi gusti del
gelato: bacio cioccolato bianco e panna montata, e
ora ne ho quarantotto.
Ma se pur è casa mia da sempre, mi sono sempre
sentita un pesce fuor d’acqua.
Hanno fatto male ad asfaltare il mio ponte levatoio, io
che sono una regina, nella notte mi mancano quelle
doghe di legno che traballano e mi fanno sentire che
sono nel sogno giusto, che posso attraversare
dall’altra parte. Ma ora ad attraversare a tutta velocità
non c’è più gusto.
Eppure, guai a chi me la tocca questa terra con il sole
dentro. Quando dicono che Soliera è nella Bassa
fulmino tutti.

MAGARI È
VERO

Angela
Lancellotti

Nel mondo della mia torre, ci sono crepe che
vengono pian piano rimarginate, cucite, curate.
Ed ecco che sventolano delle lenzuola, appese a un
filo, come se fossero in prestito.
Svolazzano e cercano il sole, ma non cadono mai
per terra, perché sono sospese tra due mondi:
l’infinito e l’attuale. Invece a me le lenzuola cadono
sempre.
Soliera, un paese con il sole dentro ma immerso
nella nebbia, con una piazza che sembra una strada
un po’ più larga. Adesso la stanno ristrutturando.
Chissà come verrà. Non mi fido.
Abito qui dal 1978, ma ci ho fatto l’asilo, le
elementari, le medie. 

Foto di
Alessandra Carosi
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Io che cammino nella solitudine del tempo, delle
campagne dei filari di uva e di pere; proprio vicino a
casa mia dove l’arte incombe e chi passa guarda
strano, rapito all’inconsuetudine, si fa tante
domande e ha paura dell’ignoto.
Mi avvicino alle case, alla civiltà, all’ancora che mi
tiene fissaal presente, con una piazza che è amata da
tutti, anche da chi abita in altre città.
Con le stradine di campagna sperdute ma lì vicino, i
fossi abbandonati e a volte usati come discarica. 

Ma come vi permettete?
La mia maestra dell’elementari si rivolterebbe nella
tomba per questa inciviltà, per questo caos, per
questi insulti e questi lamenti.
Ma non avete ancora capito che la vita è bella e che
la bellezza, la cultura, l’educazione vi salveranno?
Ho sempre pensato che Soliera, un giorno, diverrà
famosa nel mondo grazie a me.
Magari è vero, magari è una truffa, magari è bello
pensarlo, magari non è importante.
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labirinto uscivano trilli, cinguettii, gorgheggi. Una
vera orchestra dava il saluto al sole sorgente e
l'orizzonte e la giornata apparivano più luminosi.
Rimaneva volentieri in osservazione anche quando le
brume autunnali e le nebbie fredde della pianura lo
avvolgevano col loro manto, rendendo tutto
indistinto e sfuocato. Era in quei momenti in cui quel
muro bianco rimaneva giorno e notte, che provava
dentro di sé un forte senso di insicurezza e
smarrimento. Allora la sua mente ritornava
all’infanzia, a quando appiccicava il naso alla
corteccia del pioppo - tana per sentire quell'odore
insolito - o a quando Luigi e Luciana si nascondevano
per dispetto o per gioco ai suoi occhi, trovando nei

L'AMARO
DELL'ACETO
Loretta
Magnanini

Nel territorio solierese, negli anni sessanta, era
facile imbattersi in boschi formati da pioppi.
Crescevano ai confini dei vigneti o dei campi a
grano. Universi particolari ove le lepri sfuggivano
all'avidità dei cacciatori, si ergevano a cattedrali
della natura. Nel buio creato dai lunghi rami dalle
foglie argentee, nascevano facilmente storie di
animali e di uomini. Comunque anche quegli alberi
servivano, si sarebbero trasformati in legno o carta,
ma col tempo ne rimasero pochi e lasciarono
traccia di sé nella memoria contadina. Ve ne era
uno proprio ai confini del podere di Arturo e
quando apriva le finestre, di primo mattino, restava
in ascolto, preso dallo stupore: da quell’intricato 
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tronchi più larghi il giusto scudo. Lui era geloso di
Luciana, la sua compagna del banco davanti, quella
dalle lunghe trecce nere. Avevano tutti e tre dieci
anni, stavano spesso insieme, ma lei preferiva Luigi,
chissà perché. Se lo chiedeva ogni sera, quando
Celeste, sua madre, chiudeva la porta dandogli la
buonanotte. In quel pioppeto le voci sembravano
fare eco come fosse una cattedrale. 
- Conta fino a trenta,hai barato!- Seppure fosse
ormai adulto da tempo, Arturo riviveva il senso di
smarrimento e paura di quei momenti, risentiva i
muscoli delle gambe contrarsi per il timore di essere
lasciato solo, forse c'era un lupo in agguato...
Mamma Celestina glielo ricordava ad ogni ora - Se
non ti alzi viene il lupo cattivo - Se non mangi… - Se
non dormi…- Per forza quel lupo sarebbe venuto per
mangiarselo in un sol boccone! Anche a primavera,
quel bosco lo emozionava, quando, correndo tra i
piumini sparsi nel prato, riviveva l'incanto della neve,
ignaro degli starnuti da allergia che successivamente
avrebbero generato. Forse per lui quel pioppeto
rappresentava la metafora della vita, fatta di nuove
scoperte e conoscenze, di sfide, di sentimenti traditi,
di gioie e paure. A volte Arturo sorrideva tra sé:
Luciana alla fine era diventata sua moglie e per
diversi anni avevano gestito una grossa acetaia.
L’aceto balsamico a quei tempi in cui il potere di
acquisto era superiore e c'era benessere, era molto
richiesto e gli affari volavano. Era stato nonno
Romano ad attaccargli la febbre dell'oro nero, gli
aveva donato ben due batterie. Ci volle molto 

tempo perché si appassionasse a tutto quel fare...
Occorreva periodicamente pulire l'esterno e
l'interno delle botti,riparare le doghe, preparare a
primavera la giusta miscela di lambrusco e trebbiano
per il travaso e molto altro.
C'era una sorta di gara tra gli acetaioli solieresi e
molti di loro partecipavano a concorsi nella
provincia. - Il mio è più amabile, - C'è della liquirizia
o del ginepro? - È troppo dolce e denso. 
Al bar dove Arturo si recava ogni giorno il discorso
cadeva spesso lì, su come fare al meglio, anche se si
sapeva da tempo che molto dipendeva dal clima
tipico della bassa modenese. Da qualche tempo poi i
suoi amici sapevano che viveva con una donna
moldava, arrivata in paese per assistere una signora
affetto da alzheimer. Arturo la portava a ballare il
liscio. Era ancora un uomo attraente, ben curato,
anche se le rughe profonde e i capelli in gran parte
bianchi ne sottolineavano l'età. La sua Luciana a
lungo aveva continuato a nascondere i suoi
sentimenti, come da piccola, e durante la
premiazione di un concorso a cui Luigi partecipò,
dimostrò da che parte stava il suo cuore. Si
lasciarono senza drammi, tutto svanì come le brume
autunnali nel pioppeto.
Ancora oggi Arturo li incontra, ma preferisce leggere
in quei volti le lunghe giornate trascorse insieme da
bambini. Ha deciso di tenere nel cuore quei ricordi
come uno scrigno prezioso, perché sa che sapranno
sempre addolcire le sue giornate, anche ora che è
ormai anziano.
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e prima della discesa al fiume.
Si affacciarono alle porte anche coloro che erano
dentro e tutti colsero con piacere e allegria la
proposta di trovarsi nel primo pomeriggio ed andare
insieme su al fiume.
Così, dopo un pranzo veloce per le poche cose sul
tavolo e per l’emozione della festa, bimbi e adulti si
radunarono vociando e richiamandosi ed a piedi
percorsero il pezzo di strada bianca che portava alla
salita. Alla “Pioppa” si incontrarono con le persone
del gruppo di case che veniva genericamente
chiamato “Palamai” e lei ne fu proprio contenta, si era
formato un bel gruppo di bimbi e questo prometteva
giochi all’arrivo. 

VIVERE IL FIUME
SOTTO UN VOLO
D'UCCELLO
Gabriella
Malavasi

Stava appoggiata al pozzo cercando con lo
sguardo, oltre la tenda semitirata dell’uscio di casa
di Remo, qualche segno della sua presenza, così da
invitarlo ai giochi di cortile.
Stringeva gli occhi ma non riusciva a vedere oltre
quella tenda che d’estate riparava dalla luce e dalla
calura chi viveva in quella cucina. Mentre cercava il
coraggio per avvicinarsi ed entrare, la voce della
madre, affacciata alla finestra della camera da letto,
la richiamò all’ascolto. La voce, stranamente, non
era rivolta a lei ma alle persone del cortile e le
informava, se già non lo sapevano, che quella
domenica pomeriggio ci sarebbe stata una festa in
Secchia, proprio lì, nell’area sopra la salita all’argine
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Iniziarono la salita, o meglio, “al salidaun”, così lo
chiamavano; lei si sentiva emozionata e felice, non
solo perché c’erano anche i suoi amici, bimbi coi
quali condivideva la palla, la corda, il trasporto
all’asilo sulla canna della bici di uno dei padri, ma la
mano della madre che teneva la sua era accogliente,
tranquilla e questo l’aiutò quando sentì i primi spari.
Guardò intorno sconcertata: che festa poteva essere
se si sparava ? e a chi si sparava ? I volti delle
persone intorno erano però tutti sereni, sorridenti,
quindi forse non sparavano agli uccellini o altri
animali, o forse loro non erano dispiaciuti. 
Rimase col pensiero triste, col peso che forse non
sarebbe stata una festa per lei. Oltrepassato l’argine,
si presentò uno spazio bello ampio; sulla sinistra, una
fila di cinque – sei auto richiamò subito l’attenzione
del gruppo: chi diceva che era una topolino nuovo
modello, chi invitava ad osservare una millecento o
una Lancia Aurelia, perché tante auto insieme era
difficile vederle.
Gli spari però erano sempre più forti e lei aveva
bisogno di sapere. La madre le chiese se aveva sete,
se voleva una gazzosa o un’aranciata. Lei spalancò gli
occhi e con la testa confermò: non sapeva se aveva
sete, ma non era il caso di sottilizzare, intanto
avrebbe saputo cos’era una gazzosa, per l’aranciata
aveva una mezz’idea. Anche altri avevano sete e
insieme si avvicinarono ad una baracca in lamiera
posta sulla destra, sotto un grande salice.
Era proprio una giornata particolare, una domenica
speciale se la gente si concedeva tanto, perché per
sudare lo facevano tutti i giorni nei campi. 
Mentre allungava la mano per impossessarsi della
gazzosa, qualcuno disse forte che il cacciatore che
stava sparando, un certo vattelapesca, era proprio
bravo, finora li aveva presi tutti. Un altro chiese chi
c’era a lanciare i piattelli... I piattelli, si trattava di
piccoli dischi lanciati in aria, come le spiegò la
madre. Si sentì di nuovo felice dentro.
Intanto i bimbi del gruppo urlarono che sarebbero
andati al fiume e si misero a correre verso la

discesa, accompagnati dalle grida dei genitori di fare
attenzione e di tornare presto.
Avrebbe tanto voluto seguirli per cui alzò lo sguardo
alla madre ma l’espressione di questa,
seria e chiusa, le fece capire che era meglio non
chiedere. Mentre rimuginava il dispiacere,
consolandosi che comunque si era bevuta la gazzosa,
che friggeva un po’ in bocca ma l’aveva fatta sentire
importante, fu presa dalle parole di
un ragazzo grande che discorreva in modo
infervorato, raccogliendo l’attenzione intorno. 
Questo ragazzo non parlava di lavoro, salute o
malattie, come di solito facevano i grandi, ma
riferiva che Stalin aveva vinto la gara nazionale, che
erano partiti tutti da Catania e lui era arrivato primo,
proprio lui, Stalin.
Le era difficile dare un senso a quelle informazioni:
ma Stalin chi era, come era arrivato fin qua da
Catania (poi chissà dov’era Catania, ma da come ne
parlavano sembrava molto lontana), come facevano a
sapere che lui era arrivato prima degli altri, e gli altri,
dove dovevano arrivare…
Mentre le cose in testa si accavallavano
sovrapponendosi, stirandosi, aggrovigliandosi,  il
ragazzo continuò a raccontare che quel colombo
dava proprio tanta soddisfazione, che il nome Stalin
gliel’aveva dato il babbo perché aveva il piumaggio
rosso e che, stranamente, quel nome gli stava
portando fortuna.  
Chi si complimentava con una pacca sulle spalle, chi
con un stretta di mano, chi confermando che erano
proprio belle soddisfazioni, tanto che il ragazzo di
Stalin, preso dalla gioia del risultato e dall’attenzione
intorno, continuò raccontando che
Stalin era arrivato la mattina del giorno precedente
quando nel cortile stavano trebbiando il grano con
quella macchina infernale che faceva un rumore
fragoroso e assordante. 
Il babbo l’aveva visto volteggiare sulla casa e allora
urlò e urlò che tutti si fermassero, che la macchina
venisse spenta e continuò a gridare rivolto alle facce
increduli di chi sollevava e buttava i covoni,
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curava il riempimento dei sacchi, tirava i fili, teneva
accesa quella macchina urlante. 
Finalmente capirono, guardandosi l’un l’altro tutto si
fermò, quindi indirizzarono lo sguardo al cielo,
seguendo il richiamo e lo sguardo del babbo. La
differenza fra il rumore assordante e il successivo
silenzio portava gli animi a sentire che si stava
vivendo un momento solenne.
Sul tetto Stalin stava riposando dopo un volo
lunghissimo, aveva attraversato il mare, forse
incontrato temporali e grandinate e non era ancora
pronto per entrare nella finestrella che avrebbe
consentito al babbo di staccarne l’anella e decretare
l’orario d’arrivo. Il rumore della trebbiatrice l’avrebbe
senz’altro distratto, forse non avrebbe 

riconosciuto e compreso che era arrivato a casa,
dalla propria compagna e dai propri piccoli.
Il babbo ed io allora abbiamo iniziato a fischiare, quel
fischio che lo invitava ad entrare, ma Stalin ritornò in
volo, fece ancora alcuni giri in cielo poi, finalmente,
si abbassò e puntò dritto alla sua finestrina. Siamo
quindi corsi a togliere l’anella, verificare l’orario e
telefonare alla giuria. Abbiamo così saputo che
eravamo arrivati primi, primi in tutta Italia. E la
macchina aveva ripreso a battere il frumento.
La bimba aveva il petto pieno di emozioni, riguardò il
ragazzo, la baracca delle bibite, fece attenzione al
fischio dei piattelli ed ai colpi dei fucili e si chiese se
quella giornata sarebbe rimasta nella sua memoria se
ce l’avesse fatta a diventare grande.
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 anche a qualcuno di noi, della campagna, perché
devono fare un po’ come un ritratto di tutto il paese...
ma, a t’la fag curta, dop du dè io mi ero già scordata
tutta la faccenda.  Mi ricordo solo che mé fiol Arturo,
a tèvla, dopo il caffè aveva detto: “Ma come, come? La
mia casa, la mia stalla, il mio cortile, insomma, tutta la
mia roba, in una foto? 
Che poi va a finire in una mostra fotografica? Gninta
da fèr! Non se ne parla! Finida chè!”
No Luiseina, spéta un minut, non era mica questo che
ti dovevo raccontare, te l’ho detto solo per farti
capire per dopo, che adesso ti racconto, ma sta
bòuna un minut! Adèsa at còunt tot… Ti racconto
tutto dall’inizio Luisina, perché se no non ci capisci
niente, aspetta pure che il bello al vin adèsa!

ARTURO E
IL SOLE
DENTRO
Vanda
Menon

Pronto, ét tè Luiseina?
Ciao, a sun mè, la Carmen!
Stèt bein?
Sè?
A sun cuntèinta!
Ve’, mètet comda… Che ti devo raccontare, che
sono appena tornata da Suléra, in cèinter,
e ti devo proprio dire!
Allora t’arcòrdet che du, tri més fa a gh’era ‘na
banda di giovani fotografi in giro per Suléra a fèr
dal foto anc un po’ strani a dir la veritè… ma
comunque, còunta gninta, il Comune ci aveva
informati che poteva capitare che qualcuno di
questi fotografi, dei ragazzini, ve’, di bagaiètt,
ci potevano chiedere il permesso di fare delle foto

Foto di
Nicola Dipierro
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Alora, ero a spazzare davanti a casa che te lo sai
quante foglie in ottobre, con tutto quel vento e loro
che cadono che sembra che fanno apposta, che
appena hai spazzato l’ultima ecco che ricominciano a
cadere e via che si va.
Quindi ti dicevo, ero lì tutta presa dalle foglie, e, chi
mi arriva dal cancello grande?
Questa chè l’è bèla fort, ve’ Luiseina! Ariva ‘ste bel
pez ed ragàza… una mai vista prima, con una gran
macchina fotografica atàch al cupèt chemi viene
inàns e mi fa un gran sorriso! Oh, bèla l’era propria
bèla, mo t’el sè Luiseina, te lo sai come sono fatta io:
poca confidenza agli estranei e girare veloci che
non c’ho tempo da perdere…
Beh, conta niente, lei arriva e io mi fermo di spazzare
e la guardo dritta negli occhi, senza tante cerimonie
ma lei mi sorride e c’ha una bella voce, foresta ma
gentile, e allora, counta gninta, mi metto a scoltare
cosa mi deve dire.
E lei mi dice: “Buondì, Signora, sono un fotografa, mi
presento, sono Alice, non sono di qui, delle vostre
zone ma mi hanno chiesto di documentare il vostro
territorio e così girando di qua e di là ho visto questo
cortile e mi sono come innamorata di tutto quel che
ho visto qui...”
E apre la mano e fa come il gesto di abbracciare
tutto il mio cortile… Mah, mi sono detta, io adesso
chiamo mio figlio Arturo e infatti gli faccio un grido
che so che sta lavorando in stalla.
E intanto lei, la fotografa, si guarda attorno e sorride
beata. E io aspetto che Arturo venga fuori. E così
continuiamo a fissarci.
Conta gnente, comunque lo chiamo di nuovo e lui
arriva, tutto sudato che aveva appena finito nella
stalla e arriva pian piano e oh Luisina, tu non ci
crederai ma ho sentito come una roba strana
nell’aria… quei due si son guardati e Arturo … cosa ti
devo dire? Arturo è sembrato come un altro, e la
fotografa pure, e hanno cominciato a parlare e si son
stretti la mano e poi come se io non ci fossi neanche
più lì con loro. Poi, per scurtèrla perché adesso devo
poi andare ca g’ho al brod da s’ciumèr, beh, counta
gninta, adesso la foto invece che al curtil la
“Fotografa tutta sorrisi” l’ha poi fatta al mio

Arturo! Oh ma devi vederlo: è seduto sulla seggiola di
plastica bianca, quella che teniamo sotto al
portico, e guarda un po’ di sbieco, non proprio verso
di noi e c’è tutta la luce del sole dentro come dentro
a una finestra aperta e secondo me Arturo l’è gnu
propria bèin, menga per dir, ma l’è propria un gran
bèl fiol! E allora volevo poi dirti, se ti capita di andare
alla sala del Comune, va a vèderla la mostra, non ti
puoi sbagliare: è nella sala su dal scalone…
Mo sè, Luiseina, quéla dal cumun, et insiminida?
A g’om sol quéla le’!
Beh, counta gninta, te vacci e poi guarda nelle sale,
che in quella dopo la porta grande ci trovi quella
dove c’è la foto del mio Arturo e vedrai che appena la
vedi lo capisci che è proprio lui!
Non ti sbagli neanche se vuoi, è lui, sembra vero che
lo puoi toccare anche se è sulla parete, solo nella
foto sembra un po’ più timido perché la fotografa gli
dava gli ordini: “Tieni la testa un po’ più su, il braccio
lascialo cadere in giù…” ma insomma, secondo me l’é
gnu propria un bèl lavor, e tutta la mostra ve’, l’è
propria da guardèr tota: ag sòm nuèter, cun la
campagna e i prè, i camp cultivè coi curtil, col vachi
e i cagnin…
La mostra fotografica, l’è véra cl’è fata dai giovani
fotografi foresti, ma ci hanno messo dentro proprio
noi, ed Suléra, e, anche se siamo sempre noi, siamo
anche un po’ diversi, che non avevamo mai fatto caso
a come è bello il nostro boschetto di platani, o che il
cancello dei Bighini è tutto come ricamato e che le
foglie in Autunno sono così belle e poi che la mia
casa - che te lo sai che è vecchia e malmessa - ma
nella foto quasi non sembra... 
Che non mi ero mai accorta che aveva tutto quel sole
dentro, che a guardarla nella foto sembra che
sia sempre Estate lì, e ci senti anche il calore del
pomeriggio di Luglio, quando sei sereno e stai bene
al mondo, che il tuo dovere l’hai fatto!
E quella è proprio casa mia e, l’è propria véra! Al sol
al gh’è propria tot i dè a cà mia!  E quello lì, nella
foto, in mezzo a tutto quel sole, è il mio Arturo, dio
te stradòra!
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di buona lena il suo lavoro che riuscì a terminare
anche prima di sera.
Pietro non smetteva più di entrare e uscire dalla
porta di casa. Davanti al giardino, parcheggiato nel
vialetto di fronte al cancello c’era il sogno di una vita.
Finalmente era riuscito a comprarlo e portarlo a casa,
era proprio vero, era qui, il suo camper.
Pietro era andato in pensione da pochi mesi, sua
moglie Caterina da un anno circa, adesso si sentiva
veramente libero dopo una vita di lavoro e sacrifici
con il suo tfr, il trattamento di fine rapporto si era
regalato questa meraviglia.
Aveva lavorato per quarant’anni nella stessa azienda,
un mobilificio, alla catena di montaggio, giorno dopo
giorno, sempre le stesse viti da regolare, girare il 

NON PER VIAGGIARE
MA PER NON TREMARE 
Luciana
Ognibene

Pietro sulla cima della scala stava tagliando la
siepe, brontolando da mezz’ora. Era di pessimo
umore, odiava quella siepe ed in quel preciso
momento odiava anche sua moglie, la Caterina, che
lo obbligava a tagliare la siepe appena si alzava e si
allargava un po’, gli rompeva così tanto le scatole
finché era costretto a prendere la scala, la sega
e procedere.
Un pensiero gli sfiorò la mente ed un sorriso
spazzò via in un lampo la rabbia : presto sarebbe
arrivato il giorno del riscatto, il giorno in cui
finalmente sarebbe riuscito a coronare il suo sogno
, mancavano solo quarantacinque ore. Sì, Pietro
stava contando le ore che lo separavano dal suo
regalo e questo pensiero gli permise di continuare
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mobile, vitare e imballarlo.
Ci fu un momento in cui gli chiesero di cambiare
reparto. Era bravo e serio, poteva passare di
categoria e andare ai “pezzi speciali”. Pietro rifiutò
senza pensarci, non voleva crearsi dei problemi, non
voleva dei pensieri in più, meglio vitare le solite viti e
dormire tranquillo.
La Tranquillità, questa era la sua amica più cara, la
meta ambita; andrò in pensione, comprerò un
camper e con la Caterina andremo in giro liberi e
felici, pensava.
In giro, finalmente, dopo una vita passata in un
capannone dove ti accorgevi che pioveva dal rumore
sui lucernari, non sentivi il vento né il calore del sole,
in mezzo al rumore assordante dei macchinari che ti
impediva anche solo di scambiare due parole. Il ritmo
scandito dalla sirena delle otto, le dodici, le
quattordici, le diciotto.
Quarant’anni, sempre con le stesse persone, i soliti
discorsi…
Che bello il suo camper! Per prima cosa Pietro si
organizzò per dargli una bella ripulita fuori e dentro,
sembrava nuovo, nemmeno un segno, ma non lo era.
Il precedente proprietario lo aveva tenuto proprio
bene, con cura, per tre anni, poi aveva pensato di
cambiarlo, di prendere il modello più nuovo; era una
persona benestante e poteva togliersi i suoi capricci.
Meglio per lui che aveva potuto fare l’affare!
Andò a prendere la scala che aveva usato per tagliare
la siepe e tutto il necessario e lo fece diventare 
 lucido come uno specchio.
All’interno si fece aiutare dalla Caterina, per
organizzare insieme al meglio la loro nuova casa
mobile.
“Il primo giro sarà vicino” le aveva detto” così ci
prendiamo un po’ su la mano. Andiamo al lago di
Garda, tre giorni, va bene Caterina?”
Erano così felici, come due bambini con il nuovo
gioco e avevano passato tutto il giorno a caricare
viveri, collegare il frigorifero, sistemare le lenzuola e
qualche capo d’abbigliamento.

camper mica fuori!”
Sarebbero partiti il giorno dopo al mattino presto.
Era il 19 Maggio 2012.
Alla sera cenarono e andarono a letto presto, la
sveglia puntata alle 6:30 per la nuova avventura.
Faticarono ad addormentarsi, troppa agitazione,
ansia, gioia per la loro nuova vita da camperisti.
Alle 4:03 un sordo boato li svegliò di soprassalto, il
letto si muoveva come scosso da un gigante;
saltarono in piedi senza capire cosa stesse
succedendo, le pareti si muovevano, i cassetti del
comò si aprirono e caddero a terra, piovevano
calcinacci dal soffitto.
Pietro e Caterina abitavano in una vecchia casetta a
due piani, la camera da letto era al primo piano.
In un secondo erano giù dalla scala che sembrava
stringersi e allargarsi al loro passaggio e fuori in
giardino senza fiato, pestando calcinacci e pietre che
erano caduti chissà da dove.
Si ritrovarono fuori in strada insieme ad altri vicini,
scappati come loro dalle abitazioni, chi in pigiama e
camicia da notte qualcuno in mutande e canottiera,
così, come erano nel letto; gli sguardi nervosi, gli
occhi sbarrati in un’incredulità e paura sempre più
forti. 
Ormai avevano realizzato che era stata una scossa di
terremoto, fortissima, lunga…troppo lunga…
“Oddio i miei vecchietti! Dobbiamo andare da loro.
Chissà dove sarà l’epicentro?” Caterina aveva ancora
i genitori, anziani ma ancora in gamba. Abitavano
vicino, ad un kilometro circa in una casa molto
solida, con profonde fondamenta scavate da suo
padre con le sue mani.
Passò una buona mezz’ora senza che ci fossero altre
scosse, Pietro e Caterina decisero di rientrare in
casa per andare a vestirsi, non si poteva stare in
strada in pigiama…
Appena rientrati in casa, non fecero in tempo a
chiudere la porta che un’altra bella ‘botta’ li sorprese.
Si infilarono una tuta in fretta e furia e tornarono
fuori, in strada, presero la macchina e si diressero
dai ‘vecchietti’, non volevano telefonare.
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Arrivati davanti a casa videro che le luci erano tutte
spente. “Forse non si sono accorti di nulla” disse
Caterina “la mamma prende il sonnifero e il babbo
quando dorme va in catalessi! Meglio così, lasciamoli
stare” e se ne tornarono a casa.
C’era ancora tanta gente fuori, Pietro e Caterina
decisero di dormire nel camper che avevano
preparato per la partenza.
Troppa paura, come si poteva dormire in una camera
al primo piano piena di calcinacci? E se 

fossero arrivate altre scosse? Se non avessero fatto
in tempo ad uscire? Prepararono il letto nel camper
e andarono sotto al bel piumone.
Caterina tremava, ma non per il freddo, Pietro la
abbracciava sussurrandole parole dolci,
rassicuranti…
Era buio, lei non vide quelle lacrime che scesero dai
suoi occhi, lui le nascose, come nascose la paura che
provava e la delusione cocente, l’aspettativa
naufragata del suo sogno infranto in una notte di
terremoto.
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affaccia con la carabina puntata in giù e gli dice: Te lo
do io il portafoglio.
No grazie, faccio senza portafoglio.
L’incappucciato se la dà a gambe.
Nessuno l’ha mai più visto, né sentito.

UN PAESE
CI VUOLE

Carla
Righi

Guarda Lucia, questa è la casa di mio nonno
Umberto: in estate ci andavo là in vacanza con mio
fratello Dino.
Dormivamo con mio nonno e mia nonna nella
camera che dava sul cortile in due mezzi letti ai
lati. Mio fratello sotto la finestra. Una mattina
sentiamo i cani abbaiare. Leo si affaccia e vede un
uomo incappucciato nel cortile. 
Cosa vuoi? Cosa fai lì! 
Buttami il portafoglio. 
Cosa dici? 
Buttami il portafoglio. 
Allora mio nonno si alza di scatto, allunga la mano
sotto il letto, prende qualcosa e va alla finestra. Si

Foto di
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strinse subito contro il suo grande petto e mi depose
nella barca avvolgendomi in un panno.
Forse ero entrata in un altro sogno. La barca oscillava
forte da una parte e dall’altra. -Non ti muovere!
Mio fratello mi tenne stretta a lui, il suo corpo era
caldo. Non proferii parola, quel volo mi aveva
ammutolita. I remi sprofondavano silenziosi in una
melma scura. Lontano, grida di uomini e animali mi
fecero rabbrividire. Abitavamo in una casa isolata. 
Ora la mia casa stava appoggiata sull’acqua, dalla
finestra del primo piano al tetto.
La vidi allontanarsi e scomparire sotto il vuoto nero
del cielo. Erano state giornate concitate.

LA GRANDE
ALLUVIONE
Mari 
Luci

Pezzi di legno galleggiavano sull’acqua. Un’onda
alta come un palazzo mi aveva trascinato lontano.
La tempesta era passata in un lampo, così come era
comparsa travolgendo tutto ciò che incontrava.
Sognavo spesso quest’onda che distruggeva
le cose, ma non mi faceva del male. Non ero
spaventata, abbandonata nell’azzurro dondolio che
mi avvolgeva mi sentivo al sicuro, protetta. 
Una corrente di aria gelida mi sfiorò il viso. Aprii gli
occhi. Il paesaggio era mutato. Una tremula luce
dondolava in un buio denso come la pece.
Ricorderò sempre quel momento, sospesa nel vano
della finestra spalancata. Stavo volando! Dalle
braccia di mio padre a quelle di mio zio che mi

Foto di
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Da due giorni abitavamo al primo piano in un
appartamento che non era il nostro.
Mi addormentavo in braccio alla mamma che
vegliava, pregava e attendeva. Come tutti. Mio padre,
fuori casa, di turno per sorvegliare il fiume, anche
durante la notte. La sera si popolava di
racconti portati di famiglia in famiglia, storie di
attese, di rispetto, vite intrecciate al fiume signore
del tempo. 
- Stai tranquilla - sussurrò mio fratello più
dolcemente che potè, ma la voce gli tremava - ora ci
portano al coperto, ad aspettare la mamma e il papà
che stanno aiutando altre famiglie. Ha
smesso di piovere, vedi: è buon segno. 
Quando scesi dalla barca, iniziai a piangere. Pensavo
agli animali chiusi là dentro, prigionieri sotto la
montagna di acqua che avvolgeva la casa. 
- Siamo riusciti a spostarli tutti, anche il tuo 

vitellino. I vicini ci hanno aiutato a trovare un
capannone che li ospitasse. E mi scaldai al pensiero
del tepore che emanava la prima volta che andai ad
accarezzarlo.
- Hanno portato via anche il trattore - continuò mio
fratello - il cielo ci ha ascoltato. Non piangere.
Era l’anno 1966, avevo 5 anni. L’anno della grande
alluvione.
Passai i mesi seguenti dalla nonna, in montagna. Il
suono argentato del ruscello accompagnava il mio
sonno inquieto. Di giorno mi sedevo sul muretto tra
il verde e guardavo l’acqua saltellante di bianca
schiuma che scorreva e mi portava via con sè,
un’acqua di cristallo che a poco a poco stemperò
quel nero pieno di grida e di dolore.
La notte ritornarono i sogni, anche il sogno della
grande onda che portava distruzione e salvezza. E mi
accompagnò a lungo, fedele compagna del mio
cammino.
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Sogniamo di diventare grandi e immensi. In
confronto alla nostra pochezza di oggi. Alla nostra
inconsistenza. Alla nostra fragilità. Poche cose ci
sono rimaste nelle mani. Qualche briciola d'affetto e
qualche sorriso di traverso. Sentiamo il nostro
cuore battere instancabile. A dispetto di tutto.
Continua a battere. Tum, tum, tum. Il battito del
cammino.
I chilometri si allungano fino a diventare cerchi ma
non ritorniamo nello stesso posto. Andiamo avanti.
Verso altri chilometri. I chilometri nuovi della nostra
vita. Chissà cosa succederà nel futuro. 
Conosceremo gente nuova che pedala come noi;
osserva questa distesa d'erba inclinata, come noi. Di
traverso. Ecco cos'è. Un prato di traverso.

LA STRADA
E L'ARGINE 
Alessandro
Schiapparelli

La strada e l'argine. Questi due compagni di
viaggio. Seguono il fiume per tutto il suo percorso,
finché non si getta in un altro fiume più grande.
Due compagni inseparabili. Non si lasciano mai.
Perché la fine è la fine di entrambi. 
Noi la percorriamo questa strada. Inesauribile con
le nostre biciclette sotto al sole di questo luglio
straordinario. Pedaliamo e ci dimentichiamo di
tutte le nostre paure. Pedaliamo e ci
dimentichiamo di tutte le nostre ansie che ci
torturano e ci rendono la vita un percorso difficile.
Con ostacoli immensi. Che ci fanno piangere e
sanguinare. Continuiamo a pedalare e pensiamo ai
nostri sogni. Quelli si che sono importanti. Forse
sono l'unica cosa che conta. 
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Incontreremo nuovi sorrisi e nuovi appuntamenti. Ci
troviamo più in là. 
Quando il fiume osserverà il mare e non ci si vorrà
buttare perché non vorrà dimenticare e confondere
le sue acque con quelle di altri ricordi. Allora noi ci
fermeremo tutti, sulla sponda, ci guarderemo e i
nostri visi si incroceranno.

Cominceremo a parlare di come tutto può finire. Ma,
forse, tutto questo non è altro che un nuovo inizio.
Basta solo avere il coraggio di fare il primo passo.
D'altronde di passi ne abbiamo fatti tanti per arrivare
qui. Dobbiamo ricominciare. Ricominciare verso un
giorno che tutti ricorderanno.
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bianco, un dolore, un cambiamento, un dono
impossibile che è diventato vero, una mano nella
mano, il nero di una notte africana, la luce accecante
di cime innevate… quante vite ci sono in una vita!
Dunque, come un paravento o un piccolo sipario,
sono ricordi quelli che nascondi, caro il mio drappo
rosso, costretto per l’eternità a rimanere come ti ha
colto l’estro di un fotografo in quell’attimo, steso su
di un filo, immobile, mentre chissà, forse quel giorno
tu volevi goderti il sole e l’aria di una primavera per
poi ritornare alle tue abitudini di sempre.
Quante vite ci sono in una vita… un oceano di
ricordi… giorni e giorni… quel giorno del 1968.
Una presa salda e forte sul mio braccio, uno 

QUEL GIORNO
DEL 1968
Daniela
Stefani

“Ti piace quella?” 
“Quella col drappo rosso appeso? Sì, è una bella
foto” 
“Mi sta guardando”
“Ah sì? E vuole invitarti a cena?” mi dice il mio
compagno. 
Spiritoso! Invece è vero che mi sta guardando; e
con aria di sfida. Ma non una sfida arrogante o
severa :”Indovina cosa nascondo” mi dice
sorridendo (perché si è messa anche a parlare
adesso) .
Raccolgo la sfida, vediamo… nascondi…
il profumo di un mare d’inverno, un abbraccio
silenzioso, lo stupore di una bimba, un abito 
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strattone, una voce maschile, di ragazzo:”Cosa cazzo
fai, scappa, corri, dai muoviti!”
E io mi ritrovo trascinata a correre in mezzo a gente
che scappa, a sirene, a manganelli, a camionette
della “Celere” sul piazzale della stazione dei treni. 
Ho questa immagine precisa di quel giorno: un
giorno da leoni come i tanti che si susseguivano
incalzati dalla nostra passione, dalle nostre certezze,
dai nostri vent’anni.
Certo sarà stato deciso in “ASSEMBLEA”, organo
supremo, massima espressione di “DEMOCRAZIA”, di
“CONFRONTO”, di “LIBERTÀ”, di occupare la
stazione dei treni.
Non posso ricostruire niente del prima, del come,
del quando. E’ andato perso dalla mia memoria
traditrice, ma posso saperlo lo stesso: dovevamo
esserci, c’eravamo! Dovevamo farci sentire, gridava
così forte dentro di noi il bisogno di cambiare il
mondo! 
Era così chiaro che avevamo ragione noi, che il resto
del mondo era vecchio, ingiusto, ottuso.
So che eravamo sui binari, che eravamo tanti, che 

eravamo belli.
Io ero affascinata e incredula che stesse succedendo
una cosa così grande, così trasgressiva, così vietata e
che io potessi essere lì a viverla da protagonista e a
condividerla con tutti gli altri: i complici delle
interminabili discussioni sui massimi sistemi, gli
“illuminati” che leggevano “Quindici”, i “Quaderni
piacentini”, i fogli grandi dell”Espresso”, i “Carbonari”
che litigavano e si ribellavano ai genitori e ai
professori, massima espressione del “POTERE” e
della “BORGHESIA”.
Ero lì, in preda ad emozioni così forti che mi
impedivano di essere lucida e attenta, di accorgermi
che dovevo scappare, correre, non farmi prendere;
ero lì attonita, persa nel mio mondo e nel mio modo
di viverlo, in bilico tra sogno e realtà, come sempre.
La presa salda, lo strattone, l’essere riportata alla
realtà, l’essere “tratta in salvo”; attimi, gesti eterni,
momenti senza tempo, ripetuti con costanza, con
amore da quello stesso ragazzo, da quello stesso
uomo, per il resto della nostra vita.
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ragnatele un fascio obliquo di luce danzante di
pulviscolo dorato e il silenzio pareva gonfio di
minuscoli suoni.
Lucia tratteneva il respiro, passi piccoli e mani
leggere per non violare nulla. Arrivava però il
richiamo di una scatola rettangolare di ferro, nera
con tutt’intorno una ghirlanda di fiori verdi e rossi. La
ruggine sulle giunture rivelava che era piuttosto
vecchia e la polvere che la ricopriva raccontava che
non veniva aperta da tempo. 
L’aprì. Era quasi vuota, non c’era nulla di ciò che
aveva immaginato, solo due buste bianche un po’
sgualcite che erano state aperte nella parte superiore
con estrema cura senza procurare strappi o

Estate 1952
L’unico posto in cui Lucia non aveva ancora
cercato era il solaio. Conosceva ogni angolo di
quella vecchia casa grigia, ma in solaio non c’era
mai andata. Quelle scale le avevano sempre fatto
paura non tanto per i gradini sconnessi ma
soprattutto perché il passaggio era buio e stretto.
Si fece coraggio e salì. Forse la sua palla era là.
Quando aprì la porticina cigolante sui cardini e
rosicchiata dai tarli provò una sensazione molto
strana, le parve che la vita, molte vite di altri le
venissero incontro, le ammiccassero quasi, coperte
di polvere, di tempo e di mistero. I finestrini
radenti il pavimento facevano entrare tra le 
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sbavature. Su entrambe c’erano scritti un nome e un
cognome e non c’era francobollo, forse erano state
consegnate a mano.
Lucia estrasse da una delle due buste un foglio. Era
una lettera scritta in modo chiaro e ordinato tanto
che anche lei, appena uscita dalla terza elementare,
riusciva a leggerla senza sforzo.
“Cara, dolce Lucia” … e in fondo “Vostro devoto
Francesco. Campogalliano 20 aprile 1899”.
La seconda busta conteneva due fogli. Uno era
bianco con poche righe scritte con la stessa
calligrafia: “ Vi restituisco la vostra lettera come voi
mi avete chiesto. Vostro devoto per sempre
Francesco. Campogalliano 29 maggio 1899”
Anche l’altro foglio era una lettera ma Lucia faticava
a decifrare quest’altra scrittura incerta ed esitante.
“Gentilissimo signor Francesco” … e in fondo “Vi
saluto con profondo rispetto Lucia. Campogalliano
20 maggio 1899”
La bambina leggeva una frase qua e una frase là,
comprendendo poco e incapace di fare collegamenti
quando all’improvviso “Lucia, Lucia, dove sei?” 
Da quanto tempo la stavano chiamando?
In fretta prese le due buste e le infilò dentro le
mutandine, unico nascondiglio consentito dalla
leggerezza dell’abitino estivo.
Poi scese in cortile alla luce. 
 
Autunno 1959

Lucia e la nonna sono sedute su una panchina di
legno alla stazione di Modena in attesa della corriera
che le porterà a casa.
E’ ancora bella la nonna, i suoi grandi occhi grigi, ora
dolci ora fieri, sopra gli zigomi alti e ben piantati
sembrano allearsi con il collettino bianco di piquet
per donarle l’aria di una “signora”.
Nessuno vedendola immaginerebbe i sacrifici e i
dolori della sua vita. Fuori piove e il gioco degli
ombrelli che entrano ed escono spalancandosi e
ripiegandosi crea un po’ di animazione nell’aria fissa
e malinconica del pomeriggio autunnale.
Un grande ombrello nero si chiude all’improvviso,
lasciando alla loro vista, molto vicino, la sagoma di
un signore. E’ un signore anziano, distinto,

con il soprabito color cammello e i capelli ondulati
quasi bianchi mentre nei baffi, il grigio il rosso e il
bianco
stanno ancora combattendo la loro annosa battaglia.
Nella mano libera dall’ombrello regge una cartella di
cuoio marrone. Cerca con gli occhi un posto
per sedersi ed ecco che lo trova, vicino alla nonna.
Dopo un po’ di tempo, quando Lucia interrompe la
lettura del suo giornale scopre con meraviglia che i
due stanno parlando. “Ho capito chi è lei” sta
dicendo la nonna “E’ il figlio del dottor Guarinoni il
nostro padrone quando abitavamo a Campogalliano”
E poi ancora “Sì io sono Regina, la sorella più
grande”. Un lampo degli occhi grigi intima silenzio e,
così sembra a Lucia, chiede complicità. Un’altra frase
carpita: ora è lui che parla “Sì l’amavo molto e ho
molto sofferto”
Per Lucia è un attimo, solo un attimo, prima che
arrivino alla mente le lettere, quelle due lettere
rubate da bambina. Quante volte le aveva lette!
Senza capire, le prime volte, ma sistemando poi, col
passare del tempo, tesserina con tesserina fino a
comporre il disegno. Oggi forse il puzzle troverà
completezza.
“Per Soliera Limidi Carpi marciapiede numero tre
ditta Valenti” La voce perentoria della signora mora
coi capelli a balconcino non ammette replica o
esitazione, bisogna alzarsi , salutare e andare.
Eccole in corriera nell’ odore dei gas di scarico: Lucia
vicino al finestrino perché le piace guardare fuori,
anche se oggi i vetri sono appannati, e la nonna
vicino al corridoio per poter stendere la gamba che
sempre le dolora, ancor più nei giorni di pioggia.
Lucia guarda la nonna ma lei fa finta di niente. Per
arrivare a casa la corriera impiegherà poco meno di
mezz’ora, non c’è tempo da perdere.
“Adesso nonna mi racconti tutto” “E cosa ti devo
raccontare?” E’ un timido tentativo di resistenza con
già in mano la bandiera bianca della resa, in fondo
una dolce piacevole resa.
“Lo sai che da giovane abitavo a Campogalliano,
eravamo mezzadri sul fondo più grande e più bello di
Campogalliano, c’era frumento, vite e frutta.
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Quando avevo diciannove anni, alla fiera incontrai un
bel giovanotto che si chiamava Luigi, mi disse che
abitava a Soliera e mi chiese se la domenica dopo
poteva venire a trovarmi.
Io gli dissi di sì, “tanto non verrà, da Soliera a
Campogalliano ci sono tredici chilometri e lui non ha
nemmeno la bicicletta, figurati!”. E invece la
domenica si presentò, e ancora la domenica dopo e
così via tutte le domeniche per quasi un anno”. Lucia
incredula “Tredici chilometri? A piedi? Ma dai!” “Era
molto innamorato e anche a me piaceva perché era
solido, buono, anche arguto e mi faceva ridere.
Sentivo che molto presto mi avrebbe chiesto di
sposarlo.” “Almeno si sarebbe risparmiato tanta
strada!” disse Lucia.
“Un giorno il padrone del fondo si presentò in visita
insieme a suo figlio Francesco che stava studiando
da avvocato. Quando veniva a trovarci, il padrone
pretendeva che ci schierassimo in cortile, era gentile
e voleva vederci tutti, lo sai che eravamo in tanti! “Sì
nonna lo so, trentadue bambini e quattordici adulti”.
Anch’io ero nel mucchio, insieme alle mie sorelle e
alle cugine, non avevo avuto nemmeno il tempo di
pettinarmi e riordinarmi eppure, appena il giovane
scese dal calesse mi puntò gli occhi addosso. Ogni
tanto provava a guardare da un’altra parte ma il suo
sguardo tornava sempre da me. 
Tornò poi alcune volte, da solo, con scuse sempre
diverse e ogni volta mi cercava con lo sguardo, come
posso dirti?, uno sguardo che, insomma, mi arrivava
proprio dentro! 
Finché un giorno chiese a mio padre se poteva
“parlare” con me e mio padre gli rispose che non
poteva perché io ero fidanzata. Francesco allora mi
scrisse una lettera, che consegnò di nascosto a una
cugina, e nella lettera mi chiedeva di sposarlo.
Bimba mia, che tempesta nel mio cuore! Volevo bene
a Luigi, un bene robusto, limpido, conosciuto, da
vivere con allegria e fiducia. Arrivava ora questo
Francesco così diverso dal mio mondo, un ragazzo

bello ricco e simpatico che aveva cercato con forza
di entrare nella mia vita, e ci era riuscito. Non volevo
pensare a lui ma era difficile. Presi in mano la penna
tante volta per rispondergli ma tremavo, al pensiero
di dirgli di sì e al pensiero di dirgli di no.
Non potevo parlarne con nessuno, nemmeno alle
mie sorelle potevo confidare questa incertezza che
mi sembrava portasse disonore.
La Madonna, ecco la Madonna, lei non ha bisogno
che le si spieghi nulla, lei sa. Era il mese di maggio e
la domenica mattina raccoglievamo un bel mazzo di
rose per portarlo davanti all’immagine della
Madonna nella nicchia scavata nel muro della casa,
dove poi al pomeriggio verso le quattro ci si
radunava per recitare il Rosario.
“Madonnina aiutami, aiutami a capire, mandami un
segno”. E mentre così pregavo girai lo sguardo verso
la campagna. Là in fondo vidi una figura che arrivava
dai campi, una figura tanto conosciuta e tanto
amata, è Luigi che si è fatto a piedi i suoi tredici
chilometri per venirmi a trovare, è Luigi che sposerò,
che sarà il padre dei miei figli e che mi sarà vicino
per tutta la vita.
Non ebbi più dubbi e la sera scrissi subito una lettera
a Francesco. Ecco, volevi sapere la storia? La
storia è questa.” “Dimmi un’altra cosa nonna, perché
oggi hai detto che eri tua sorella Regina?”
“Perché volevo che lui parlasse senza timore: è stato
bello sentirgli dire che mi voleva bene! 
E poi sai cosa ti dico? Ho piacere che lui mi ricordi
come quando ero giovane: bella e fresca!” 
“Ma nonna, a settantotto anni che civetta che sei!”
Ormai sono arrivate. La mamma alla fermata della
corriera “Allora le mie due Lucie stanno bene? Tutto
a posto?”  Le due Lucie insieme “Tutto a
posto!” e la mamma non vede il loro sorriso d’intesa.
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potrebbe arrampicarsi sui saliscendi delle colline fino
a molti chilometri in lontananza, seguire le linee della
semina, incespicare nei cespugli di confine e bagnarsi
nei numerosi rigagnoli. I suoi sensi ricordano
ogni centimetro di quella terra dove ha camminato
per tutta la sua lunga vita: l’odore ruvido delle zolle
spaccate dal sole inclemente d’agosto, l’ombra fresca
dei radi alberi, le fangose curve di ogni sentiero dopo
la pioggia, il gorgogliare di ogni pozza d’acqua, il
canto sussurrato delle spighe dorate. Gli occhi
bramano di vedere, ma questa mattina, oltre le
chiome appuntite dei pini ai margini del terrapieno
su cui è costruita la casa, solo i profili delle colline più
alte affiorano dalla distesa compatta di nebbia che 

ALONI DI
ASSENZA

Manila
Valori

Schiena dritta, piedi ben piantati a terra, braccia
distese lungo i fianchi, occhi chiusi: se ne sta così
immerso nel silenzio denso dell’alba; l’aria fredda
evapora dai cristalli di ghiaccio aggrappati ai fili
d’erba che iniziano a risplendere ai primi accenni
di luce da est; l'odore della terra zuppa lo avviluppa
in spire sinuose solleticando sensazioni sepolte
sotto strati di tempo infinito.
Il richiamo acuto e improvviso di un uccello lì
vicino lo fa sobbalzare, altri gli fanno eco da
diverse direzioni.
Le sue palpebre si sollevano lentamente: dal punto
in cui si trova, sulla lunga terrazza coperta di
eternit sul lato posteriore della casa, lo sguardo
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riempie la valle, trasformata in un mare vellutato e
fumoso, saturo delle sfumature rosso-arancio di
quest’alba novembrina.
Qua e là emergono dal nulla i lineamenti rigidi e
sfocati delle torri dell’elettricità, laggiù in fondo, la
silhouette di un paese emerge come un’isola-
fortezza con contorni scuri e massicci, sospeso in
questo scenario che priva il senso della vista della
sua capacità di orientamento.
Una brezza leggera si alza dal fondo del catino di
nebbia e lo raggiunge portando il profumo del
risveglio della valle; la nebbia fluttua, si sposta, si
sfilaccia e si ricompatta: scopre una dorsale e subito
la ricopre, sbuffa e si accascia; il rosso e l’arancio si
mescolano in una danza di luce che tutto avvolge e
travolge.
Alla sua destra i panni stesi ad asciugare si
sgranchiscono quando i primi raggi del sole li
sfiorano: ha tirato lui il filo di ferro a cui sono appesi,
un numero imprecisato di anni fa. Il filo è ancora lì.
Riconosce anche le lenzuola: il cotone spesso che
rimane sempre un po’ ruvido, le federe con le frange
ricamate a mano, i fiorellini piccoli, rosa e verdi sul
risvolto: cose fatte per durare nel tempo. Non come
gli esseri umani: della maggiore parte di loro
rimangono ormai soltanto aloni di assenza nelle
stanze vuote.       
Alle sue spalle un rumore improvviso lo riporta al
presente: oggi questi aloni devono ritirarsi e lasciare
spazio a corpi in carne ed ossa.
La chiave scatta due volte nella serratura e la porta
di alluminio dorato si apre: infagottata in una
coperta di lana a quadrettoni blu e verdi, pigiama di
pile grigio infilato dentro a calzettoni di spessa lana
nera, sua nipote Erica compare sulla porta, fa
qualche passo avanti e stringendosi ancora di più la
coperta intorno alle spalle inspira profondamente
fissando lo spettacolo del mare di nebbia con gli
occhi di sonno che si riempiono di meraviglia col
passare dei secondi.
La osserva in silenzio bearsi di quell’incanto, il volto
bagnato della luce rossa del sole ormai

completamente sorto: i capelli castani lunghi e
scompigliati sono incastrati sotto la coperta, gli
occhi leggermente allungati che oscillano tra il
nocciola e il verde, la bocca sottile socchiusa,
le guance morbide con ancora i segni del cuscino,
sulla fronte una coppia di rughe appena accennate.
L’ultima volta che l’ha vista aveva otto anni, era una
domenica mattina e lei scorrazzava per il corridoio
passando e ripassando davanti alla porta della sua
camera brontolando perché non voleva andare a
messa. Dopo poco più di un’ora erano andati a
prenderla in chiesa, nel mezzo della funzione, e per
la strada le avevano detto che suo nonno era morto.
Che lui era morto.
Da quel giorno sono passati esattamente trent’anni e
adesso nonno e nipote sono di nuovo insieme su
questa terrazza: lei tra poco compirà trentanove
anni, è una giovane donna che sa cosa la farebbe
felice ma che non ha il coraggio di andare fino in
fondo; lui è ciò che la letteratura chiama spirito e
fantasma, tornato dal nulla in cui è scivolato una
domenica di fine ottobre del lontano
millenovecentottantanove e da cui oggi, primo
novembre duemiladiciannove, è riemerso.
Infreddolita, Erica retrocede riluttante verso la porta
ma l’arrivo di un ragazzo alto e magro, in canottiera
e mutande le blocca il passo.
È la prima volta che vede il suo bisnipote,
primogenito della sorella maggiore di Erica (la cui
voce perentoria arriva dal fondo del corridoio a
sottolineare la sconsideratezza di suo figlio): sorride
con gli occhi scintillanti, saltellando dal freddo. La
sua voce è profonda quando apostrofa sua zia con un
eccitato Buongiorno!
Erica lo guarda dal basso verso l’alto: adora quello
spilungone e quando sono qui, in questa casa, la loro
affinità viscerale diventa concreta e palese come le
lenzuola stese lì accanto, come i mattoni rossicci
della casa. Sorride e lo spinge dentro, Sveglia gente
che qui il sole è alto e le olive non si raccolgono da
sole!  La casa risuona delle urla allegre dei suoi
nipoti, dello scalpiccio del basso e tozzo cane
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meticcio che si precipita fuori dalla porta per la
prima pipì della giornata, del borbottio fintamene
arrabbiato di suo figlio, un uomo arrabbiato col
mondo che in realtà gode di tutto questo rumore in
una casa altrimenti troppo silenziosa e vuota. La
piccola di casa, la sua bisnipote quasi diciottenne,
viene tirata giù dal letto da sua zia a suon di
solletico.

In meno di un’ora ognuno è vestito, nutrito e
smanioso di iniziare la giornata dell’anno in cui tutti,
assenti e presenti, spiriti e corpi, si sentono parte di
questa famiglia: la giornata in cui si raccolgo le
olive dagli alberi che lui stesso ha piantato, un
numero imprecisato di anni fa.
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notte come ormai da troppe notti e giorni. Un incubo
che sembra non avere mai fine. La sua casa di
campagna non è più abitabile, tanti oggetti e ricordi e
tanta vita sono andati perduti, resta una ferita aperta
difficile da rimarginare mentre il presente incombe.
La famiglia, i due bambini e la moglie si sono trasferiti
da alcuni parenti che abitano nella bassa mantovana.
Si vedono nei fine settimana, lui, invece, è rimasto.
L’azienda agricola non si può abbandonare non solo
per i terreni coltivati a granturco e a vigna ma per la
stalla che per fortuna ha retto al terribile urto
consentendo alle mucche e ai vitellini di continuare la
loro vita quasi normale. Per gli uomini, invece, una
vita sospesa, quasi interrotta.

UN UOMO
DI SOLIERA

Marisa
Zanini

La stanza è ben illuminata. La luce del flash
proietta sulla parete laterale l’ombra di un uomo
seduto su una sedia bianca.
Andrea aspetta che il fotografo gli dia l’ok per
potersi alzare. Capelli brizzolati , la barba incolta,
naso affilato, fronte corrugata, gli occhi stretti
come a difendersi da quella luce abbagliante. Gli
stivali sono sporchi di terra e i jeans sdruciti sono
bianchi di fango rappreso. La mano sinistra gratta
nervosamente quella destra per ingannare il tempo
di attesa. Quelle foto gli servono per fare nuovi
documenti; i suoi sono rimasti sotto le macerie e
per fortuna non era in casa quando tutto è
accaduto. La terra ha tremato di nuovo anche nella
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Andrea non ha mai pianto, non perché sia un uomo
duro, ma perché ha già visto troppa gente piangere e
disperarsi. Almeno non è solo in questa lotta, molti
altri sono nelle sue condizioni, qualcuno ci ha
rimesso anche la vita e adesso è il momento di darsi
da fare per sé e per gli altri e poter sopravvivere.
Nessuno si aspettava un terremoto così devastante
in questa terra di pianura dal fondo sabbioso. Molti
pensano che la causa potrebbero essere anche le
trivellazioni che stanno facendo alcune
multinazionali proprio nei punti dove è iniziato e si è
scatenato l’inferno a pochi chilometri da qui. Andrea
non ricorda di aver mai vissuto momenti così
drammatici come negli ultimi mesi. Tutto è iniziato a
Maggio con le prime scosse, ma quella più pesante è
stata un mese dopo. Ormai tutto è molto incerto, il
presente è difficile e il futuro è un punto
interrogativo. Andrea dovrà fare domande e
compilare moduli per chiedere un risarcimento per
catastrofe naturale alla regione. Intanto vive in una
roulotte che un ignoto donatore ha messo a
disposizione per quelli che come lui non possono
abbandonare il posto di lavoro e la propria terra.
Andrea deve andare dal medico, da alcuni giorni non
si sente bene. Mentre lavora nella stalla gli capita di
sentire il cuore correre all’impazzata
improvvisamente; allora è costretto a smettere di
lavorare, deve portare le mani al petto come per
fermare quella corsa pericolosa, poi un senso di
angoscia gli sale verso la gola e fatica a respirare.
Deve correre fuori all’aria aperta, a inginocchiarsi e
aspettare qualche minuto. Tutto gli gira attorno e gli
sembra che quell’inferno che nasce dalla terra si
trasferisca nel suo corpo. Sente che potrebbe
morire. Poi, d’un tratto, l’angoscia scompare
lasciandolo spossato come se avesse fatto una
grande fatica. Il dottore dice che sono attacchi di 
 panico causati dal trauma e dalla paura del

terremoto. Andrea non vuole prendere psicofarmaci
anche se sa che molti nella zona hanno avuto gli
stessi sintomi e fanno largo uso di medicinali
antidepressivi.
I danni sono stati pesanti sia alle cose che alle
persone. L’unica cosa buona di questa brutta storia è
che la gente ha riscoperto il valore della solidarietà.
Tanti sono venuti da fuori per aiutare e i vicini, i
paesani che appena si conoscono si sono resi
disponibili per offrire cibo, posti letto, camper,
roulotte, aiuti materiali e psicologici, una fratellanza
che non si vedeva da anni come si può vedere solo
dopo le grandi tragedie come durante la guerra e nel
primo dopoguerra. Andrea segue il suo istinto,
conosce un medico che pratica l’agopuntura cinese e
dopo poche sedute gli attacchi che erano diventati
quasi giornalieri rendendogli la vita difficile si
diradano fino a scomparire. Ancora incredulo
finalmente sorride. Forse è giunto il momento di far
rientrare la sua famiglia anche se sarà dura, ma sente
che deve ricominciare insieme a loro.
Sono passati alcuni anni. È tornato l’autunno, tra i
filari dei vigneti i contadini lavorano di cesoie
caricando sui carri l’oro nero, i grappoli gonfi di una
annata memorabile per il lambrusco della zona
frizzante come il carattere di questa gente operosa e
generosa. 
Andrea è di nuovo sotto il flash del fotografo. Questa
volta è rilassato, la barba sempre lunga, incolta e un
po’ più bianca, gli stivali infangati. Ha passato tutta la
notte nella stalla col veterinario per assistere alla
nascita del suo primo puledrino. La foto sarà esposta
insieme ad altre al secondo piano del castello di
Soliera. Sappiamo per certo che da pochi mesi è
diventato anche papà di una bella bambina di nome
Serena, di secondo nome Futura, come nella
canzone di Lucio Dalla.
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