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-Il tipo di visione che lo scrittore di narrativa deve avere, o sviluppare, per accrescere il significato 
della propria storia, è quello capace di vedere diversi livelli di realtà in un’immagine o in una 
situazione. Sembra un paradosso, ma più la prospettiva personale è ampia e complessa, più è facile 
da condensare nella narrazione- Flannery O’Connor –“Nel territorio del diavolo- Sul mistero di 
scrivere” 

 
 
Second Life è un genere di scrittura autobiografico-narrativa che tratta 
di una vita immaginata, e mai vissuta, che prende corpo da suggestioni, ricordi e desideri, e che 
si sostanzia nell'insieme di scritture  legate alla Memoria e alla  Immaginazione. 

 
 
                        
 
Ciò che si potrà leggere,, sfogliando questo fascicolo, sono i racconti autobiografici di 
10 vite mai esistite nella realtà! Fiducia, entusiasmo e fatica  di 10 “Ragazze” sedute in 
semicerchio, a Soliera, nella sede della Associazione  Natalia Ginsburg, durante intensi 
incontri serali. 

  
Le Ragazze del Semicerchio, così si chiama il gruppo di scrittura autobiografica di cui parlo,  hanno 
voluto fare la conoscenza con personaggi di finzione presenti  nella loro immaginazione …..li 
hanno cercati e trovati.  E ne hanno raccontato. 

Credo che il sentimento più grande da esse provato, ed io con loro, durante questa 
avventura, sia stato quello dello stupore. 
 

Perché la scrittura è così, una grande scommessa temeraria, che ci lascia increduli di noi stessi, 
fino a quando, in tempi per ognuna/o diversi, essa non ci offre uno scenario e dei compagni di 
viaggio inaspettati che ci prendono sottobraccio  e chiedono di uscire dal silenzio. 
 
 
 
 
Le parole del prof. Prof. Duccio Demetrio della Libera Università dell'Autobiografia di Anghiari, ci 
hanno aiutato  a riflettere  sulle motivazioni che ci hanno indotto  a scrivere. 

   
“Ogni racconto illumina diversamente le cose, aiutandoci a capirle attraverso le 
rappresentazioni che il narrarle ci offre […]  Educazione e Narrazione, se alleate, 
sanno creare e riprodurre il tessuto, l’intrico di sentimenti, le ragioni, i desideri, i 
pensieri, le scelte che ciascuno di noi è stato ed è diventato. La nostra storia è un 
intreccio di racconti, le storie di tutte e tutti lo sono traducendo quello che essa dice…” 
( da Educare è Narrare di Duccio Demetrio.)    
 

 
                                               Io e Le ALTRE 
 
Questo è il titolo della nostra esperienza, che è ispirata dalla scrittura di  donne che avevano 
partecipato al corso condotto da Barbara Mapelli, Docente di Pedagogia delle differenze a Milano 
Bicocca. 
Dalla lettura di  un   frammento della premessa che introduce ad un suo laboratorio è partito il 
nostro viaggio: “dentro di noi vivono una molteplicità di io e di desideri, che talvolta emergono, 
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talvolta confliggono, talvolta, ma non sono forse i momenti migliori, tacciono” ( dalla prefazione di 
Barbara Mapelli “Second Life -due vite, almeno per le donne- Ediz. LUdD di Milano) 
 
Le nostre storie  immaginate, avevano bisogno di questo titolo, per incominciare il loro cammino. 

 
Quasi  subito  sono arrivate tra di noi, come se non aspettassero altro, nientemeno che  
l’Ombra di T.S.Eliot, per prima, poi  Il Cappello di Giuditta, Alice e il suo specchio, La 
Zingara in costume da Carnevale, la Bacchetta magica delle Fate e non ultima anche la 
Borsetta di Emilie Muller, tutte protagoniste di ipotetiche vite da narrare. 
 
E da allora… scoprimmo con meraviglia: 
i primi passi di Vivien Sun nel suo Canada degli  anni ‘70 
Laila abbagliata dalla luce in un vagone di treno 

              Anita e la sua Vita Nuova 
          La Regina di Cuori di nome Matilde la Bella 
           Elio il Misterioso… 
      Clotilde Stellata inaspettata ospite 
    Aria Chantal dai piedi danzanti 
  Jasmine la Sognatrice della periferia di Parigi 
        Dora, Opinionista dal Cappello di Piume, 
        e infine  Anna, la ragazza che sogna un Lungo Viaggio. 
 
Le nuove, inaspettate vite dei personaggi di invenzione che Susi, Angela, Marisa, Luciana, Morena, 
Tiziana, Marzia, Annarita, Caterina e Annuska, con timore, dapprima,  e poi con un entusiasmo 
sempre più stupito,  avevano trovato, scavando, dentro di sé e alle quali donavano l’ opportunità di 
venire alla luce e di essere protagoniste di una nuova storia. 
 
Ci è parso, questo lavoro, la prosecuzione ideale della già praticata scrittura autobiografica, attività 
condotta da Daniela Stefani, Docente di formazione Lua  con la quale il gruppo ha effettuato vari 
laboratori. Daniela ha creduto fin da subito al progetto che avevo in mente, e mi ha invitato a 
intraprendere questo percorso così coinvolgente. Di ciò la ringrazio. 
 
Le parole del nostro Docente di Scrittura Narrativa, Vincenzo Todesco, hanno sollecitato in noi: “ il 
bisogno di approfondire  quel corredo di emozioni che ci hanno accompagnato nel corso della 
nostra autobiografia, e ad estenderlo fino ad un mondo che non è più solo quello personale o dei 
nostri ricordi”. 
E in quest'ottica abbiamo tradotto i nostri pensieri in parole. 

 
Per questa scommessa arrivata a compimento, voglio ricordare e ringraziare  Annuska Raimondi 
che in qualità di presidente della Università della Libera Età Natalia Ginsburg di Soliera ha 
organizzato (e seguito) il corso, e tutte le RdS che mi hanno accolto con uno spirito fiducioso e 
collaborativo. 
 Buona lettura e, soprattutto, un futuro colmo di Nuove Belle Storie 
                       

                         Emanuela Corradini 
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Biglietto da visita: 
 
Anita dei miracoli@fra cielo e terra sulle ali della fantasia 
Via della vita nuova..com...da A(andrea)ad A(antoine)...numero:infinito ,bis 
 
 
 
 
 
 

La  vita nuova di Cleo e di Anita 
 
 
E' un sabato qualunque. 
Dopo una sana colazione mi ritrovo per strada, libera da impegni col preciso intento 
di staccare la spina. 
Passeggio per vetrine, l'inverno è alle porte, una folata di vento me lo ricorda con una 
gelida carezza sul viso. 
Nulla attira la mia attenzione  e mi fermo istintivamente davanti alla mia vetrina 
preferita: l'agenzia di viaggi DESERTO BLU'. 
Nella  grande vetrina  fra poster colorati, cartelli con  foto di paesaggi maestosi, mille 
proposte di viaggio per tutti i sogni e per tutte le tasche intravedo la figura sottile  e 
sinuosa  di una bella ragazza bionda sorridente col cappellino  azzurro a triangolo in 
testa. 
Guardo meglio e mi accorgo della somiglianza,mi riconosco, quella donna sono 
proprio io. 
Un improvviso senso di leggerezza si impadronisce di me,mi sento avvolta  da un 
turbine che mi dà la vertigine,resto come ipnotizzata, mi sento diversa, come se 
vivessi un'altra vita, una gemella ancora sconosciuta. 
Indosso panni diversi come la fanciulla della vetrina....mi presento. 
Sono Anita.. alter ego di Cleopatra. 
Faccio la  hostess, e gli altri mi giudicano molto carina, il mio viso  è piccolo e 
rotondo dai lineamenti  regolari, contornato da lunghi capelli inanellati biondissimi 
che assieme al  largo bianco sorriso mi rendono subito simpatica. 
Non sono certo una giraffa, appena più alta del minimo richiesto per svolgere la mia 
professione,ma sono tutta proporzionata  e minuta, 
Più grande della mia statura è di certo la passione per il mio lavoro. 
 
Abito a Roma in un antico palazzo del centro in zona trastevere. 
Dalle ampie finestre si vede scorrere il Tevere. 
E' la casa dei miei genitori che  mi hanno lasciato una grande eredità: la mia voglia di 
vivere, di mettermi in gioco  con la cocciutaggine buona di porsi delle mete e poi 
raggiungerle, capace di realizzare sogni apparentemente impossibili. 
 
 Ricordo che quando ero ragazzina pensando al mio futuro, si poneva la scelta far fare 
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il medico o la hostess. L'idea di dedicarmi a studi scientifici per aiutare gli altri era 
altrettanto forte della voglia di volare, vedere il mondo da sopra, vedere la curva 
dell'orizzonte  spostarsi più in là, andare oltre le colonne d'Ercole, oltre il mondo 
conosciuto, viaggiare come Ulisse per conoscere, scoprire, come un moderno 
astronauta. 
 
Mio padre Oliviero, aveva parenti in america del sud , in Brasile e in quella del nord, 
a Washington. 
Arrivavano spesso lettere in portoghese delle cugine che cercavo di leggere assieme 
ai genitori e ci riuscivo spesso  da sola senza aver mai studiato il portoghese. 
Sapevo bene l'inglese ,al liceo era la mia materia preferita, 
Per le feste e i compleanni arrivavano telefonate dai parenti 
americani: BON DIA, COMO ESTA' VOSSE',SEIS TU ANITA? UN BEIJO 
GRANDE  PODE PASSAR TUO PAI OLIVIERO?FELIS NATAL ANITA! 
Tutto questo aveva deciso per me. Avrei viaggiato  per conoscere il mondo 
lavorando, avrei fatto la hostess. 
 
Nel mio grande appartamento di Roma ci sono piante ovunque, amo molto il  
verde, anche se ho poco tempo per curarlo come vorrei. 
Anche questo è un amore  ereditato dalla nonna AMEDEA che curava l'orto e i suoi 
fiori  come fosse una esperta giardiniere. 
 
Non abito da sola.  
Il mio compagno Andrea ha qualche  anno più di me,linementi da macho 
latino,capelli bruni cortissimi,occhi verdi ammalianti, voce suadente, un fisico 
asciutto,elegante,gentile e premuroso. 
Guida aerei di linea. 
Anche lui è di Roma  ha due fratelli a cui è molto legato i suoi genitori sono molto 
anziani e abitano  nella campagna romana  fra Roma e Tivoli, si vedono poco. Punto 
in comune: tra  di noi: il volo. 
 
Ci  siamo conosciuti tre anni fa durante un viaggio che  ricordo  molto bene. 
Eravamo appena scesi entrambi  da aerei diversi ognuno con la sua stanchzza e i suoi 
pensieri seduti al bar dell'aeroporto di Lisbona. 
Condividiamo  un tavolino libero,ci scambiamo gli sguardi,un sorriso e un ciao,forse 
ci eravamo già visti,lui mi offre un caffè, mi chiede come mi chiamo,da dove 
vengo,dalla divisa si intuisce  che siamo entrambi assistenti di volo 
Gli dico: mi chiamo Anita vengo da Roma  devo andare a Rio de Janeiro,qui  a 
Lisona mi fermo solo per la notte, domani riparto, e tu? 
Andrea sorride si presenta  e dice : anch'io sono di passaggio, domani sarò a New 
York,ma vivo a Roma, possiamo sentirci al ritorno se vuoi! 
Ci scambiamo indirizzo e telefono  con molta naturalezza. Poi ognuno  è diretto al 
suo albergo, dove ognuno dei due  scopre che la valigia non è la sua , durante il volo 
si è strappata  l'etichetta con i dati di riconoscimento. 
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Dopo un attimo di smarrimento entrambi pensiamo  all'altro abbiamo scambiato le 
valigie. Entrambi pensiamo che l'incontro fortuito  e lo scambio di valigia  sono 
un'ottima occasione per  rivederci presto, anzi, subito. 
 
Andrea e Anita . 
Ci siamo amati molto in questi tre anni ,abbiamo trovato entrambi nell'altro 
l'appoggio, la dolcezza, la felice intimità di una coppia. 
Lui mi ha dedicato ogni momento libero, impreziosito da  improvvisate, fiori, regali e 
piccoli deliziosi pensieri per rendermi felice . 
Lo stesso ho fatto io. 
Abbiamo passato insieme bellissime mini vacanze  inserite fra gli spazi liberi dal 
lavoro. Abbiamo fatto  migliaia di foto  e spedito cartoline  impresse nei nostri ricordi 
Parigi, Mont Martre , le cenette sul lungosenna, le nebbie di Londra, i prati verdi e i 
laghi nebbiosi della Scozia..gli intrecci infiniti dei canali di Amsterdam e 
Copenaghen, il freddo inverno nelle piazze di Mosca e ancora nel caos  di Mombay, 
fra le biciclette di Pechino, fra i grattacieli di Tokio e di New York. 
 
Mentre passeggio  tranquilla  vicino a casa a Roma  vedo dei bambini che giocano nel 
parco. Mi fermo a guardare  attratta dai loro giochi  vivaci  in mezzo a quel  verde, le 
loro voci rallegrano l'aria si inseguono urlando e ridendo beatamente.  
Fisso lo sguardo sulla più piccola del gruppo indossa un bel giubbetto rosso è salita in 
altalena e vola sempre più in alto finchè all'improvviso perde il controllo  scivola e 
cade, la sento piangere ..forse si è fatta male.   
Non mi curo di pensare  se c'è un genitore pronto a soccorrerla, mi precipito  verso di 
lei, la sollevo, la accarezzo,mi accerto che non ci siano ferite gravi, le dò un bacio 
sulla fronte  dove sta spuntando un bernoccolo. 
La conforto  riducendo  il pianto  a qualche singhiozzo. 
Non vedo nessun adulto intorno se non gli altri bambini che improvvisamente hanno 
smesso di giocare e sono tutti lì attorno a guardare in silenzio, 
Un bimbetto  rompe il silenzio e chiede con voce sicura: tu chi sei?  
Sei la sua mamma ? 
No non sono la sua mamma rispondo, sapete dov'è? nessuno risponde.Arrivano 
alcuni genitoriciascuno a riprendere il proprio figlio,resta solo la bimba  del giubbetto 
rosso tranquillizzata dalle mie carezze.Come ti chiami piccola" Giulia"risponde. 
Dov'è la tua mamma? non so ...era qui poco fa! 
Arriva trafelata una giovane donna  spettinata  sbuffante con una sigaretta accesa in 
mano. Probabilmente la mamma e riprende la bambina strattonandola senza chiedere 
niente, senza dare spiegazioni. 
Vieni, andiamo, è tardi e non piangere . 
Se ne va trascinando  la piccola Giulia. 
La bimba si gira un attimo che dura un  tempo infinito  e prima di sparire assieme ai 
rimbrotti della madre mi dedica  uno sguardo sorridente fra le lacrime  
Uno sguardo che non dimenticherò  facilmente pieno di gratitudine  e dolcezza. 
Un enorme regalo per me che  di figli non ne ho. 
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Sento cocente di nuovo quel desiderio di maternità che da un pò mi pesa  non poter 
realizzare. 
Tante volte ne ho parlato con Andrea, ma lui non è pronto, troppi problemi, 
un'avventura che dura una vita,che ti cambia la vita, e potrebbe mandare all'aria 
anche la loro solida unione. 
 
Ma quanto solida, mi chiedo...... 
 
Rientro in casa assorta e triste, una telefonata inattesa mi fa sobbalza : sono Mary, 
sono nella mia nuova casa  a Firenze, non ti vedo da 1 anno , perchè non mi raggiungi 
questo fine settimana? Ci sono tanti amici che devi conoscere, ti aspetto, vorrei che ci 
fossi anche tu. 
Accetto senza pensarci su 
Andrea non tornerà nel fine settimana. 
“Sono libera, certo vengo volentieri, mi farai conoscere qualche artista pazzo e la tua 
nuova fiamma?" E Mary: "Certo c'è anche Antoine, il mio nuovo amico pittore, è di 
Barcelona, ma ci sono anche Carla, Lea, Giovanna te la ricordi quella strana che 
vuole fare l'attrice e ci prova con tutti ? Vieni.. starai bene ". 
Mi sento rianimata. 
Preparo  in fretta una piccola valigia, non quella di ordinanza , una valigia rossa 
inconfondibile,solo poche cose  per stare fuori 2-3 giorni. 
Sono ordinatissima, l'esperienza non mi  manca.  
Prenderò un treno veloce  e prima di sera sarò a casa di Mary,non vedo l'ora di 
riabbracciarla. 
Siamo amiche dai tempi del liceo,poi ognuno  ha preso strade diverse, ma ci sentiamo 
spesso c'è un bel feeling fra noi  che non si è mai interrotto . 
Mary ha seguito il suo genio artistico, senza mai eccellere, dopo molte esperienze  di 
pittura e scultura  lavora presso una galleria d'arte ,vende quadri per altri, non ha mai 
avuto problemi economici, beata lei!. 
Suo padre professore di lettere Si è risposato più volte è mancato da poco  e le ha 
lasciato una bella casa in campagna ...Ciao amore che fai? è Andrea ..mi chiama sul 
cellulare. Mi trova mentre stò uscendo di casa ...". 
Sono a Stoccolma, fa un freddo cane,sono appena atterrato, tutto bene, vado a 
riposare,ti penso." Vorrei dirgli del mio piccolo viaggio e dei miei turbamenti,ma non 
mi viene nulla da dire. Rispondo che lo amo, come sempre ...e basta. 
Sò che dovrò parlare con lui molto presto. 
Sono le 21 del 7 dicembre, domani è festa. 
La stazione di Firenze è affollata , cerco un taxi,mentre sono in coda resto affascinata 
dal luccichio dei festoni colorati, dalle insegne illuminate, dalle luminarie  e dagli 
addobbi di natale. 
Respiro profondamente e sento l'odore della festa natalizia come quando ero bambina  
e aspettavo l'arrivo di babbo natale tutta la notte . 
Sorrido.il tassista risponde al mio sorriso mi apre  la portiera  quasi con un inchino 
che mi fa sentire come una principessa Dove la porto?.."Villa Mariani in via...dei 
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glicini 25". Il tassista  è un tipo ciarliero mi fa un sacco di domande e  rispondo 
vivacemente,scherziamo, ridiamo ci scambiamo battute,non mi accorgo nemmeno  
della strada che corre via, mi accorgo invece di aver ripreso il buonumore, ho voglia 
di rimettermi in gioco, mi è bastato uscire  dal mio mondo forse un pò stretto e mi 
sento pronta  ad affontare nuovi e vecchi incontri. 
Finalmente  riabbraccio Mary. Lei mi attende  davanti al monumentale  scalone della 
villa ,nel buio si intravede  un viale alberato  e una lunga fila di piante altissime che si 
perde nella nebbiolina fredda della sera, la casa è tutta  illuminata. 
Anita e Mary .ci abbracciamo a lungo,per me è un bel ritorno al passato,mi sento di 
nuovo un pò adolescente  vicino a quella pazzerella di Mary. 
La cena è pronta  nel grande salone  col camino acceso, c'è un calore famigliare , mi 
ritrovo  in un ambiente nuovo ma molto accogliente, mi rilasso completamente 
,accolta  da questa calda atmosfera. 
A tavola ci sono il fratellone di Mary , Gianni , grandi occhi azzurro lago, altissimo 
biondissimo che non vedo da anni e l'amico pittore . Antoine  
Ha un bel viso aperto ,tratti mediterranei inconfondibili, carnagione olivastra,occhi 
scuri,capelli  ricci e neri sguardo affascinante, la mia amica ha buon gusto. E' tutto 
perfetto, come in una fiaba. 
Mi chiedo  quando mi sveglierò  da questo sogno, provo a pizzicarmi, ma sento male  
e capisco che  è tutto vero, fantastico, irripetibile. 
Per domani Mary ha organizzato una gita  sui colli fiorentini fra Fiesole e Valdarno 
con una puntatina  in un ristorante tipico a salutare altri amici che gestiscono un bed 
and breakfast. 
Non riesco a prendere sonno, mi rendo conto che quel ragazzo : Antoine, mi ha già 
conquistata col suo baciamano  nel dopocena, col suo sguardo penetrante gli occhi 
brillanti come pietre preziose. 
Mi ha chiesto , al 2° bicchiere di vino , se  voglio fargli  da modella e io ho riso, ma 
mi sono accorta che lui non stava affatto  scherzando e l'invito suggeriva  altri inviti  
senza veli. 
 
E' l'alba dell'8 dicembre. Mi sveglio in un letto non mio. 
Dalle finestre vedo gli alberi del parco 
 ricoperti da un sottile manto bianco argentato da cui cadono grosse gocce brillanti 
come cristalli di swarovski. 
Una bella brinata! E un brivido corre lungo la schiena  
La colazione è veloce e frugale. 
Qualcuno ha preparato caffè e biscotti, un buon profumo inonda  la piccola calda 
cucina. 
Ritrovo gli amici all'entrata della villa , puntuali per la gita a Fiesole. 
E' arrivata anche Giovanna, anche lei liceale con Mary dieci anni fa. 
E'molto cambiata mi pareva bionda e formosa ,adesso la vedo magra, capelli lunghi e 
scuri avvolta in un morbido piumino. Anche lei  ha stentato a riconoscermi. 
Un abbraccio  cordiale risolve tutti gli indugi. 
Si parte. Mary è un'ottima autista. 
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Mi rannicchio nel sedile posteriore ,mentre Giovanna  parlotta con Gianni. 
Continuo a sonnecchiare , mi assento e libero la mente, apro lo sguardo al panorama  
che scorre fuori dal finestrino. 
La strada si staglia  bianca fra campi brulli e lucenti di brina al sole. 
Tutto sembra fermo e silenzioso, preso dalla morsa del freddo . 
Forse ho proprio dormito e nessuno mi ha  disturbata. 
Di sobbalzo mi risveglio, stavolta sono molto  presente. 
Ci siamo fermati per far salire Antoine. Mi pare diverso da ieri sera più interessato a 
Mary che a me, ma è sempre gentile  e affascinante. 
Si siede accanto a Mary davanti a me. 
Il viaggio riprende Fiesole non è lontana, si raggiunge dopo alcune curve dolci e 
alcuni tornanti. 
Il borgo antico oltre le prime case è situato su un colle che domina la vallata  dove 
svettano i campanili di Firenze . 
La giornata è limpida, ideale per scattare  belle foto, ci fermiamo ad ammirare il 
paesaggio, è ancora molto freddo . 
Sotto le antiche mura medievali si vede l'anfiteatro romano  restaurato e  l'area 
archeologica  con la necropoli. 
Scopro che Giovanna  fa l'archeologa e  ha lavorato alcuni anni  proprio in questa 
zona, ci accompagnerà lei alla visita giudata  della villa medicea, intanto ci parla 
della storia  del paese che è di origine etrusca. 
E' presto per entrare alla villa  decidiamo di fare una passeggiata  nei vicoli stretti del 
centro  per  riscaldarci un pò  e cercare angoli  panoramici per altre foto. 
Vado avanti da sola , mi lascio prendere dalla febbre  dello scatto  e non mi accorgo 
di aver seminato il guppo. Arrivo a una scalinata ripida che giunge  al portale di una 
chiesa, 
Da qui la vista  è fantastica, si domina tutta la vallata. 
Sono sorpresa dal silenzio.. attorno non c'è nessuno,dove sono i miei amici? Mi sono 
allontanata troppo. Provo a chiamare : Giovanna, Mary,Antoine? Nessuno risponde. 
Continuo a fare foto  rapita dal paesaggio , l'aria è leggera, ascolto quel silenzio che 
mi fa star bene, e guardo l'orologio: è tardi. 
Meglio scendere. Ripercorro i vicoli a ritroso. Non c' è traccia umana  se non una 
piccola signora anziana di spalle avvolta da un lungo mantello, scende piano piano,la 
supero e subito dopo  sento  chiamare:. 
Signorina,signorina!...mi giro e la  guardo. Il viso rugoso mi sembra invece 
giovanile,la carnagione è scura, ha lineamenti marcati, sorride, ha denti bianchissimi, 
mi pare decisamente più giovane di quello che sembrava . 
Guardi le è caduto qualcosa  e indica qualcosa che luccica  in terra sul selciato. Mi 
chino a guardare e raccolgo quattro piccole pietre colorate  che brillano al sole.Non 
sono mie, le dico....no! le ha perdute proprio lei, le sono cadute dalla tasca , le tenga 
...portano fortuna  
Adesso siamo vicine ,riconosco qualcosa di noto  in quel viso assomiglia..assomiglia  
si assomiglia  a Zenia, la mia amica brasiliana …che  è scomparsa  qualche anno fa in 
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un terribile incidente. 
Pare sia passata  dalla vita alla morte  senza accorgesene, era ubriaca  e ha messo  
fine così a una vita piena di problemi. 
Come è possibile che sia lei? 
Mi giro di nuovo per  osservarla meglio, ma si è già dileguata pronunciando una 
frase.Arrivederci e buona fortuna....in portoghese, 
Resto ammutolita ,riguardo le pietruzze che ho in mano, sono molto belle, le metto in 
tasca, adesso sono mie, mi porteranno fortuna..A passo veloce arrivo a un bivio. Di 
fronte c'è un piccolo bar , entro i miei amici sono tutti lì, mi accolgono con un corale: 
OOH! finalmente sei arrivata !. 
Antoine mi offre un caffè.Lo specchio del bar rimanda l'immagine di un viso pallido 
e un naso rosso ..il mio. Sei pronta per andare alla villa ? Dice Giovanna  sottobraccio 
a Gianni. 
La villa medìcea  si raggiunge a piedi .La vista del giardino a terrazze, la limonaia, il 
magnifico panorama come un balcone aperto sulla città di firenze, le antiche stanze 
riccamente affrescate mi hanno fatto quasi dimenticare quello strano incontro. 
All'uscita riprendiamol'auto per andare a pranzo dagli amici di Mary, un ristorante 
tipico della zona. Rimetto le mani in tasca. Non trovo più le pietruzze .Sento un 
grande calore uscire dalle mie tasche come una forza sconosciuta che cerca di  
liberarsi.Sono diventate  una polvere luccicante che scorre fra le dita come se l'anima 
di quelle pietre fosse andata via  dopo aver portato il suo messaggio . Non riesco a 
dare una spiegazione.  O forse sì..forse ogni magia  è legata  a un luogo e a un tempo. 
Adesso la magia  è la compagnia di Antoine  che mi stà seduto a fianco  e mi propone 
di nuovo sottovoce di posare per lui , stavolta non ha bevuto, i nostri sguardi si 
incontrano, è nata una intesa. 
E' notte fonda, mi sveglio di soprassalto, agitata e sudata, 
Un incubo,un sogno ricorrente, non ho superato l'esame di fisica del 1° anno e non mi 
sono mai laureata. 
Per fortuna era solo un brutto sogno. 
Accendo la luce, ma non funziona. 
Dalla finestra entra un fascio di luce dal lampione del giardino che mi consente di 
muovermi nella stanza. 
Mary mi aveva avvertito.." Questa villa è in realtà una vecchia casa,ogni tanto manca 
la luce, l'impianto elettrico è da rifare. 
Se capita nel cassettone, troverai una candela e dei fiammiferi."Ai piedi del letto nella 
penombra vedo un grosso mobile a cassettoni sormontato da una grande specchiera. 
L'apertura a maniglia del primo cassetto é agevole . A tastoni trovo subito una scatola 
lunga e leggera la scuoto e sento che contiene i fiammiferi, a lato c'è un cero bianco, 
lo accendo, lo appoggio sul candelabro nel ripiano del mobile. 
L'atmosfera è un po’ surreale , allo specchio sembro un fantasma, spettinata e pallida. 
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Sono sveglia nel cuore della notte , il silenzio è assoluto e il sonno è ormai svanito . 
Cerco senza pensare qualcosa da leggere, non ho portato neanche un libro. 
Mi faccio prendere dalla curiosità e frugo in quel cassetto. 
Trovo una scatola colorata che contiene lettere , biglietti e cartoline in bianco e nero 
ingiallite dal tempo ,sono scritti a mano con inchiostro un po’ sbavato e sbiadito. Ci 
sono anche vecchie foto, alcune sono incorniciate. In una s’intravede il viso di una 
bimba di circa 8-10 anni con trecce probabilmente bionde e un grembiule a quadretti 
della scuola, da sotto esce un'altra foto di due giovani sposi. 
La foto è stata ritoccata e impreziosita negli angoli ,poi c'è una foto di una coppia di 
anziani vestiti di nero ,in posa ,con un sorriso innaturale . 
Sembrano tutte della stessa epoca odorano di talco stantio e di polvere, s’intuisce che 
nessuno ci ha messo mano da qualche tempo . 
Continuo a cercare .C'è un'altra scatola di legno intarsiata, contiene un piccolo anello 
sormontato da una pietra viola, forse un’ametista,un paio di orecchini di foggia 
antica, un biglietto ingiallito con un nome chiaro stampato sopra: SARA. 
C'è una piccola busta bianca, contiene una ciocca di capelli biondi e un dentino da 
latte con un ciondolo d'oro, poi c'è una pila di fazzoletti inamidati, quindi una specie 
di pergamena arrotolata legata da una benda decorata. Non resisto, la apro. 
Subito non capisco,guardo meglio, è una Torah : il libro di preghiere ebraico in uso 
nelle funzioni religiose, accanto c'è un libro di cuoio, una vecchia Bibbia , poi una 
Jad, una bacchetta a forma di manina allungata di metallo intarsiata con pietre 
colorate,infine un nastro rosa sbiadito con un nome ancora riconoscibile dorato: 
SARA 

Rimetto tutto in ordine. Mi rimetto a letto a pensare. 
Mi torna in mente il cassettone della nonna, molto simile a questo, che conservo 
gelosamente nella mia camera . Rammento di quando ero bambina durante le vacanze 
di Natale nelle nebbiose campagne del ravennate dove abitavano i miei nonni paterni. 
Ricordo che mio fratello ed io mentre la nonna Amedea era in paese per la spesa, soli 
in casa,aprivamo tutti i cassetti della credenza alla ricerca di 
dolciumi,cioccolata,marmellate che la nonna custodiva gelosamente e nascondeva 
dietro i vasi e nelle tazze più grandi. Per noi era diventato un gioco quotidiano, una 
specie di caccia al tesoro. Non ci mancava nulla, anzi, ma la nonna dispensava i dolci 
con parsimonia per proteggere i nostri denti ed evitare che aumentassimo troppo di 
peso, come il cappone a Natale. Fuori c'era un metro di neve, in casa un vero abete 
odoroso troneggiava con le palle colorate appese luccicanti, la stufa di legna, la 
fiamma crepitante, le nostre scritte sui vetri umidi e appannati. Le nostre risate, 
l'odore dei mandarini , le bucce profumate arrostite sulla piastra della stufa, e tanta 
ingenua felicità. 
Ormai albeggia. E' tornata la luce. Ora vedo bene tutta la stanza, il cassettone è 
finalmente visibile in tutto il suo splendore , mi accorgo che è l'unico mobile antico di 
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quella piccola stanza, c'è un bellissimo termosifone moderno che ringrazio per avermi 
riscaldato in questa notte un po’ agitata. E che mi ha riportato alla realtà come un 
caldo abbraccio. 
Aspetto con ansia di vedere Mary a colazione. Arriva un po’ assonnata "ciao Anita, 
dormito bene?" 

"No! Un incubo e poi è mancata la luce, scusami cercando la candela nel cassetto ho 
visto degli oggetti particolari, volevo chiederti se appartengono alla tua famiglia. 
Mary sorride e , mentre sorseggia un thè caldo, inizia a raccontare "Non ti ho mai 
detto che la nonna Sara era per metà ebrea: quello che hai visto in quel cassetto è 
tutto quello che rimane di lei. 
O almeno quello che si è salvato dal periodo dei rastrellamenti e della guerra. Nonna 
Sara è stata in campo di concentramento in Polonia,è sopravvissuta, ma è tornata in 
pessime condizioni di salute, non si è mai ripresa. Il nonno Umberto ha dovuto 
crescere mia madre da solo,sono stati anni durissimi. 
Il dolore li ha segnati e travolti. 
Mia madre è rimasta sola che era giovanissima , poi ha incontrato mio padre e tutto è 
cambiato. 
Io sono nata dopo, ho sentito raccontare tante storie tristi da mia madre, adesso è tutto 
chiuso in un cassetto, tranne il ricordo". 
Una lacrima le solca il viso dolce,senza cambiare nulla del suo bel sorriso. 
 
Antoine ha insistito  per accompagnarmi in stazione. Sale con me sul treno"ti faccio 
compagnia fino a casa, sono il tuo principe azzurro"dice sorridendo, mi sento 
lusingata e imbarazzata. 
Scopro di nuovo i suoi occhi lucenti e caldi come la sua voce.Mi racconta della sua 
infanzia vissuta in un paese di mare al sud della Spagna con tanto sole e tanta luce, 
l'allegria innocente di una banda di piccoli amici che non ha più rivisto quando si è 
trasferito in Italia con la famiglia. 
Mi racconta dei suoi viaggi di scoperta e libertà giovanili, poi mi rivela i suoi sogni,le 
esperienze, le avventure,mi parla della  sua indole  artistica  cresciuta e maturata con 
lui. 
Arrivati a Roma siamo liberi come farfalle a primavera, finalmente sono  in 
compagnia del mio prezioso principe. Siamo sempre più vicini e complici. 
Ci ritroviamo abbracciati sotto un  improvviso acquazzone,ci rifugiamo in un bar  a 
riprendere fiato e a scambiarci i primi baci. 
Poi di nuovo fra le bancarelle di piazza Navona con l'ultimo sole che fa capolino. 
Sento il mio cuore che va a mille e anche il  suo. 
La notte è nostra, intensa, emozionante, sensuale. 
L'alba ci trova ancora abbracciati nella calda alcova. 
Antoine deve tornare a Firenze ,un lungo bacio suggella l'inizio della nostra storia. 
Torno alla realtà quotidiana nella posta traboccante di carte inutili, trovo una lettera 
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senza mittente nè timbro postale, la apro nervosamente, non è firmata, è scritta al 
computer. 
E' una donna , 
Dice che da tempo Andrea ha una relazione con lei e lui non trova il coraggio di 
dirmelo, mi chiede di parlargli, si offre di vedermi e mi lascia il suo recapito 
telefonico. 
Penso all'ultima volta che sono stata con Andrea 1 mese fa durante un week end  
entrambi liberi dal  lavoro  e non ho notato nulla di diverso nel suo comportamento. 
Concludo che è un bravo attore. 
Suona il telefono,è Andrea,"dov'eri? Ti ho cercato ieri sera ,ma il telefono era 
spento","scusa,ero troppo stanca , ho dormito tutta la notte, Quando torni? "Sarò a 
casa fra 2-3 giorni,devo parlarti". 
"Anch'io "rispondo. 
Sono nervosa, sento ancora il calore delle mani di Antoine  e il suo sapore sulle 
labbra  e insieme il peso  di quella lettera e della relazione segreta di Andrea,,in 
questo momento quasi liberatoria . 
Telefonare a questa donna? No,devo parlare prima con Andrea. 
Il nostro incontro è davvero liberatorio ,entrambi ammettiamo di non essere più 
innamorati ."E' stato un colpo di fulmine,ti giuro,non pensavo che sarebbe diventata 
una vera relazione. 
Ho conosciuto Emma per caso a casa di amici una sera qualche mese fa. 
Mi ha martellato di messaggi e telefonate poi è successo. Siamo stati insieme e 
abbiamo cominciato a vederci spesso. 
Mi spiace Anita, mi sentivo in colpa, non sapevo come dirtelo, non volevo ferirti" 
"Certo potevi dirmelo prima"  gli dico con tono arrabbiato, ma penso ad Antoine  e 
subito mi rassereno. 
Andre riparte subito, anch'io devo tornare al lavoro. 
Da una settimana mi sento strana, ho qualche vertigine e nausea al mattino,un dubbio 
si insinua giorno per giorno.Corro in farmacia. Aspetto con ansia il test di gravidanza, 
dal colore rosso vivo capisco che è positivo. Sono incinta. Mi invade una grande 
gioia e insieme un grande dilemma: chi è il padre di questo bambino? La notte è 
agitata, mi sveglio più volte, sogno cose strane, giro per casa al buio, penso, il dubbio 
mi attanaglia. Andrea non sa nulla di Antoine, anch'io mi sento in colpa. Devo 
parlarne con entrambi, ogni ora che passa ho un pensiero diverso. 
Ripenso alle tappe della mia storia , ma non ci arrivo a capo. Entrambi possono essere 
il padre del bambino. 
All'alba chiamo subito Antoine  " volevo dirti....sono incinta....sei felice?",,,"Questa 
sì che è una bella  notizia, vediamoci stasera bisogna festeggiare" 
Sono più tranquilla, ma devo parlare con Andrea, lo rintraccio dopo vari tentativi 
"Sono incinta , cerco di spiegargli tutto, gli parlo di Antoine, segue un lungo silenzio 
poi mi dice: "sei libera, se vuoi questo figlio, lo hai sempre desiderato, non posso 
impedirti di essere felice, io cercherò di esserlo con Emma...Non posso crederci 
Andrea ha capito tutto ed è stato molto generoso. 
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Ma ancora non so chi è il padre. 
Antoine mi abbraccia e mi coccola tutta la sera, ce lo vedo bene col suo/mio bimbo in 
braccio . 
Poi si interrompe e diventa serio,"devo dirti una cosa importante. Farò tutto quello 
che vorrai. Io sono sterile, lo so per certo, ma se vuoi sono pronto a diventare il padre 
del tuo bambino". 
 
Il mio viaggio della vita continua . Adesso siamo in tre. Il piccolo che cresce dentro 
di me stà bene e si chiamerà Gabriel, un piccolo angelo. 
Inizia un'altra grande avventura, la sua. 
 
Il presente d'improvviso si fa confuso mi sento quasi mancare presa da una vertigine 
che mi avvolge come una infinita spirale calda e rosso fuoco, mi riprendo che è 
giorno come un disincanto, 
Mi ritrovo davanti alla vetrina del "deserto blù", la mia agenzia di viaggi. 
La signorina del cartellone sembra viva e mi sorride. Poi qualcuno mi chiama da 
dietro"Cleo che fai sogni?" mi giro è il mio amico Giulio ha sempre voglia di 
scherzare "Vieni, andiamo a prenderci un gelato","Sai,ho sognato di essere una 
hostess", e lui "Attenta per volare alto ci vogliono grandi ali, ma ci si può bruciare se 
punti dritto al sole...il gelato al pistacchio è il mio preferito a te piace  quello al cocco, 
vero?". 
 

                                                                     *** 

Caro lettore,gentile amico e amica 

Che con pazienza hai letto questi fogli. 
Sappi che per me, profana di scrittura narrativa, è stata un’esperienza dura, ma 
eccitante. 
La scrittura è un mondo affascinante che ti prende e ti trascina, non si sa dove va a 
finire, né come, scorre collaterale alla realtà razionale . 
La difficoltà di comprendere le regole, la paura di sbagliare, di perdere il filo, di non 
riuscire a catturare la tua attenzione ha fatto si che abbia più volte pensato di non 
riuscire e di lasciar perdere. Poi la voglia di mettermi in gioco ha vinto e ho osato. 
Il personaggio che ho inventato e fatto vivere è frutto della mia esperienza, ma anche 
dei miei desideri, di sentimenti inespressi, di sogni mai realizzati. Trasuda verità, pur 
essendo di grande fantasia. Ho sospettato che potesse essere noioso. Sarai solo tu a 
dare un giudizio attendibile. Scrivendo mi sono accorta che i rivoli della fantasia 
possono essere infiniti come molecole di un cosmo racchiuso nella nostra mente. 
Ho inserito semplicemente la chiave aprendo un mondo inaspettato come Alice nel 
paese delle meraviglie dove tutto è possibile, tutto è permesso, tutto è apparentemente 
reale. 
Se sei d'accordo ci proverò ancora. 
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Biglietto da visita: 
Anna Rai 
ragazza da sempre piena di sogni e di impegni 
via della Pace, 7- Soliera - Italia 
Tel. 059 567777 
E-mail: annarai@libera.it 
 

                            Il lungo viaggio di Anna  

 

Da qualche tempo sento fortissimo il desiderio di essere libera e sola e per questo ho 
progettato un viaggetto di poco conto, da fare in giornata. La meta è Bologna che è 
sempre una città bella e accogliente, dove ho trascorso gli anni più importanti e 
gioiosi della mia giovinezza, quando frequentavo l'Università. 
Mi sono alzata presto stamattina, ho fatto una colazione veloce, ho salutato mio 
marito,sono salita in auto ed in poco tempo sono arrivata alla Stazione ferroviaria di 
Modena. 
Salgo sul primo treno che va a Bologna, mi siedo in uno scompartimento vuoto dove 
sono appese alcune fotografie di paesi esotici, le fisso attentamente e rimango quasi 
abbagliata dai colori, poi improvvisamente avviene la magia: mi specchio nel vetro 
dei quadretti e vedo che non sono più la signora matura, docente in pensione, ma 
sono una ragazza di poco più di vent'anni, in jeans e maglietta con un trolley pieno di 
poche cose e di tanti sogni, anche il treno non è più lo stesso... Sono Anna che sta 
facendo un viaggio da sempre sognato... 
 

 

Lettera al lettore 

Avrei voluto completare il mio racconto, ma non ho avuto il tempo sufficiente di 
riflettere sul mio doppio che è spuntato tardi e per ora si è fermato. 
Chissà, forse domani o dopodomani continuerà il suo cammino e giungerà alla 
realizzazione dei miei sogni!!!  
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Biglietto da visita: 
 
Aria Chantal 
“i …piedi danzanti” 
Vie de la route 1500 
Paris(france) 
Indirizzo mail 
Respiro. aria@libero.it    
 

Io…e lei. 
 
 
 
Ragazza adolescente ormai cresciuta, media altezza, fisico asciutto, capelli biondi 
mossi, occhi verdi, bocca carnosa,labbra pronunciate … davano  al mio viso un tocco 
di femminilità profonda che rendeva il “tutto” fresco ed armonioso, questo il ritratto 
che più si addiceva alla mia persona, ma di una donna in  crescita… 
Tutto questo era rafforzato dalle parole di nonna Lella, che tifava per me 
spudoratamente, facendomi sentire la donna più bella del mondo! 
Quel pomeriggio decisi di andare al cinema a vedere un film che negli ultimi tempi 
era molto pubblicizzato, sia per le sue musiche che per la protagonista, bella da far 
impazzire gli uomini e non solo.. “Flashdance” il titolo, mi avrebbe fatto trascorrere 
due ore di puro relax, in compagnia di un bel ragazzo romantico, che in quel 
momento si adoperava ad accompagnarmi in ogni luogo, pur di starmi accanto. 
Fu così che nell’arco di poche ore capii cosa mi “ rugava ” dentro, la passione per la 
musica, il ballo,e l’infinita voglia di diventare una affermata ballerina. 
Ora che ci ripenso la scelta del film in questione non fu casuale, ma probabilmente 
dettata dal fatto che “qualcosa” doveva succedere, qualcosa che di li a poco avrebbe 
rivoluzionato la mia vita e quello che mi girava intorno.. 
Questa scelta mi fu poi riconfermata, con la successiva visione di un altro film 
“ispiratore”..”Balli Proibiti”, che riconfermò a gran voce la mia grande passione per il 
ballo e la musica… che  avrei voluto in futuro condividere con  un” lui “ che avesse 
saputo accompagnarmi in questa danza –girotondo di musica ed emozioni. 
Fui come illuminata,uscii dal cinema pensando che avrei a tutti i costi realizzato i 
sogni che sino a quel momento erano rimasti nel cassetto!...e cosi feci…nonostante i 
divieti marcati” della mia famiglia! 
Iniziai  cosi a curare il  mio aspetto fisico, volevo essere apprezzata anche per 
questo…e cosi, con l’aiuto di estetiste, massaggiatrici,parrucchiere, sfornai in poco 
tempo un aspetto e un fisico mozzafiato, più passava il tempo e più avevo dentro di 
me la voglia di essere ciò che desideravo, mi piacevo, i tanti sacrifici stavano 
aiutandomi a raggiungere l’obiettivo che sognavo…dovevo ancora credere di più in 
me stessa e inseguire il mio sogno più grande, quello di saper ballare il tango, e 
cosi… 
 mi sentii già”’ dentro i panni” di questa fantomatica Chantal,la ballerina dei miei 
sogni...si!!guardandomi allo specchio  vidi un’altra donna,quella che, da ora in poi 
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sarei stata agli occhi del mondo…cosa mi stava succedendo?volevo fare di me , 
un’altra me?si ora più che mai ne ero convinta!ero proprio lei, la Chantal che 
desideravo essere… 
… immagino di vivere l’emozione del ballo in tutto il mio corpo, partendo dai piedi 
che hanno una gran voglia di mettersi in gioco. Forse, è da sempre che sento dentro di 
me la voglia di ballare, ho nel sangue la musica che  con le sue  dolci note  mi fa 
rabbrividire ,ogni qualvolta ascolto le sue melodie…sono felice di aver scelto di 
percorrere questa strada…  ciò che mi attende sarà senza alcun dubbio entusiasmante, 
emozionante, gratificante,dimostrerò a me stessa, che se si vuole veramente qualcosa,  
la si può ottenere trasformando le rinunce in opportunità di vita e di realizzazione 
personale.  Andrò avanti con decisione, con tutte le mie energie e le mie forze, 
avrò un unico obiettivo, quello di imparare a danzare il tango con la grazia e la 
sensualità che accompagnerà il mio corpo e quello del mio compagno. Sarà una delle 
più belle sfide che la vita mi ha regalato!! E così… 
ARIA CHANTAL e’ il nome che mi viene assegnato artisticamente,forse era già 
scritto…che il nome doveva accompagnare la mia professione che oggi pratico in 
tutto il mondo; sono una BALLERINA DI TANGO ARGENTINO e…metaforicamente 
parlando libera di ballare, libera di volare nell’aria che avvolge il ballo e la sua 
musica. 
Altezza media, fisico longilineo, occhi profondi, capelli castani ondulati, che cadono 
intorno al mio viso  incorniciandomi  il volto coperto di lentiggini chiare, le quali 
evidenziano con fermezza il neo scuro che mi si nota intorno alle labbra, carnose e 
sensuali…il tutto mi fa sentire bella e piacente! 
Non ho fissa dimora,considerato che spesso sono costretta a spostarmi per via del mio 
lavoro. 
La casa che  più mi rispecchia e’quella tra le colline della Garfagnana, in 
Toscana(Italia) 
Situata in un borgo di 10 case ai piedi delle colline toscane. 
Per raggiungerla bisogna arrivare a piedi; la strada muore 100 metri prima, ed è 
proprio per questo che adoro questo luogo incantato in cui assaporo i suoi silenzi e i 
suoi odori di “verde” che l’avvolgono. 
Poche persone abitano in questo borgo dimenticato dal tempo…ed è per questo che lo 
rendono privilegiato ed esclusivo agli occhi del mondo… 
Amo ritornare ogni tanto in questa casa,mi fa ritrovare il mio equilibrio interiore, in 
mezzo a questo bel verde della maremma, ritrovo me stessa e la voglia di stare 
tranquilla insieme a questa gente simpatica che mi circonda… 
Mi serve per ricaricarmi ed affrontare le nuove sfide  del ballo che mi attendono… 
Ho riempito questa casa di cimeli e di robe acquistate in giro per il mondo, mi fanno 
sentire in quei luoghi vissuti e pieni di ricordi… 
Amo la quiete che avvolge questa mia piccola dimora di pace e serenità. 
Sono felice quando ritorno qui, anche se a volte mi sfiorano momenti di tristezza, 
perché il “mio lui”abita altrove, lui ama viaggiare, ama trascorrere intere giornate da 
solo, intento ad assaporare l’ambiente che lo circonda(abita in montagna e adora quel 
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luogo che lo fa rigenerare di aria pulita e di tranquillità assoluta…) ama custodirsi 
gelosamente gli interessi e le passioni che quel luogo gli hanno ispirato… 
La nostra storia e’ iniziata poco tempo fa, ed e’ proprio per questo che a volte “lui” 
mi manca, desidererei trascorrere più tempo con lui, ma gli impegni a volte ce lo 
impediscono…in poco tempo  abbiamo raggiunto una grande intesa, nonostante le 
diversità caratteriali, che ci contraddistinguono, e a fronte di questo ci compensiamo 
e ci amiamo…rispettandoci e accettandoci l’un l’altro!!  
La vita mi ha donato questo amore e gliene sono grata, ma l’incontro e’ avvenuto per 
caso, e sin dal primo momento ho sentito una grande intesa di sguardi e di sentimenti 
che mi hanno fatto sentire bene, quella sensazione che ti capita poche volte nella 
vita…!Robert e’ il suo nome, compositore di musica classica e da camera, suona lo 
strumento del clarinetto.. ed e’ facile immaginare dove ci siamo conosciuti, in uno dei 
nostri appuntamenti di musica e danza… e’ stato amore a prima vista, tra la sua 
musica e la mia danza e’ nato un filo d’oro che ci ha pian piano unito, nella ragione e 
nel sentimento.…lo amo,  per ciò‘ che è, e per ciò che fa,lui  mi fa sentire 
semplicemente me stessa e mi fa stare bene! Quando sono con lui o senza di lui. 
Mi sono innamorata di questi luoghi, perché mi ricordano la mia infanzia; un paese 
fatto di gente semplice e dove  tutti si aiutano nel momento del bisogno…gente che 
non giudica, ma che rispetta! 
La cosa che più mi affascina ,è quando , intorno all’imbrunire d’estate e nel primo 
pomeriggio d’inverno, ci si raduna tutti insieme, per fare la famosa partita a 
“briscola”(a carte)che fa animare il borgo e lo fa sembrare”pieno” di gente e di 
parole… 
.mi sembra di rivivere i bei momenti vissuti con la  nonna, la quale mi diceva:”allora 
adesso ti insegno il gioco delle carte;   ma io sono l’alunna e tu fai la maestra!” 
 
Quanti ricordi!quante immagini mi affiorano alla mente con dolcezza, quella 
dolcezza che solo la nonna sapeva trasmettere la mente mi riporta in un attimo a 
questi momenti d’infanzia…ora… 
.. cosi, felice della mia vincita alle carte mi alzo compiaciuta dal tavolo per entrare in 
casa a prendere da bere per i miei compaesani, quest’anno l’estate si fa sentire… ma 
nell’avvicinarmi all’entrata sento il telefono squillare, 
non arrivo in tempo, probabilmente era da un po’ che suonava, mi rammarico, ma 
non mi inquieto, penso, se ha bisogno,  richiamerà…detto fatto, risquilla il 
telefono:”ciao Chantal, … 
Una voce calda mi entra dritta al cuore, la riconosco! è Robert!che con la sua voce 
calda e armoniosa mi invita a cena la sera stessa…io ancora incredula e meravigliata 
rispondo immediatamente di si, sapendo della sua innata pigrizia nel proporsi per 
primo! 
Si, all’inizio pensavo fosse timidezza, ma poi con il trascorrere del tempo ho capito 
quanto sia dannatamente pigro e riflessivo insieme, al contrario di me che spesso 
reagisco con spontaneità e solarità in molte occasioni, anche importanti… 
Lo trovo geniale, chissà cosa lo ha portato a incontrarmi? Penso mi aspetti una serata 
piena di emozioni e di sguardi da capogiro…mi piace come mi guarda,come mi” 



18 
 

penetra dentro” con i suoi occhioni scuri e languidi allo stesso tempo!! 
Mi sento già emozionata e anche un po’ frastornata nel pensare a ciò che mi 
attende…. 
Per distrarmi e pensare ad altro provo a  camminare a piedi scalzi in mezzo al bosco 
che circonda il borgo… si sta facendo sera e la luna velata mi rincorre e io provo una 
tenerezza sensuale che provoca in me i brividi di freddo in piena estate…che bello, 
ma… una leggera folata di vento mi accarezza il viso, sono felice, quando la natura 
mi prende per mano e mi accompagna nel suo sentiero…ora Robert lo attendo con 
ansia!! 
Scelgo con cura il vestito che indosserò, sensuale ma non troppo, di quelli “vedo non 
vedo”, sarà più emozionante guardarci….trucco leggero che dona al mio viso 
luminosità e bellezza interiore…e semplici gioielli che fanno da cornice a tutta la mia 
persona. 
Sono emozionatissima…lo attendo come se fosse la prima volta che ci siamo 
incontrati… 
Bello da farmi impazzire, camicia bianca, completo gessato sportivo portato con 
grande disinvoltura, si presenta avanti a me  sfoggiando un sorriso sensuale e 
raggiante all’incontro dei suoi occhi con i miei. Sono sicura…lo amo!!! 
Il locale è quasi vuoto,  un grande pianoforte al centro della sala pranzo, con un 
microfono al fianco ci attende, Si !, Robert ha organizzato tutto, lui sa, che io, oltre 
che danzare adoro cantare, e recitar poesie…e… allora… la serata sarà solo nostra! 
Anche lui adora ascoltare e suonare il pianoforte solo per noi!! 
Iniziamo con un buon bicchiere di vino rosso per brindare alle nostre vite!! 
Quel vino…. mi ricorda la fanciullezza in cui io e il nonno scendevamo in cantina a 
sentire l’odore del mosto che diventava vino… 
Poi rigorosamente arriva sulla nostra tavola un fumante piatto di tortellini in brodo, 
l’odore del brodo immediatamente mi riporta a quelle domeniche apparentemente 
tutte uguali, con il solito menù della festa”, ma cosi diverse…per i suoi odori e le  
parole regalate….e … che puntualmente  accarezzavano i nostri cuori…mio e dei 
miei fratelli!! 
Quanta passione in tutto quello che faceva mia madre, dalla farina che spianava sul 
tagliere alla realizzazione dei tortellini pronti da mangiare…anche crudi!!io li rubavo 
puntualmente prima che finissero in pentola… 
Il gentil cameriere arriva con un arrosto fumante da far girar la testa…Robert e io ci 
guardiamo negli occhi e iniziamo a sentire che il cuore ci batte a mille,mi accarezza 
la mano e io sento i brividi lungo la schiena…lo desidero…quanto amore!!ma il 
dolce che arriva sotto i nostri occhi ci scuote da questo torpore affettivo e gustiamo 
con dolcezza la panna e il cioccolato che lo ricopre…è come se stessimo 
raggiungendo  “un orgasmo per il nostro palato”…e allora…la mano sua si allunga, 
mi sfiora il braccio e poi arriva al collo…mi scosto e gli bacio le  dita, il palmo della 
mano,…mi alzo e mi siedo sulle sue gambe, le sue braccia mi avvolgono…mi prende 
di impeto… mi porta sul pianoforte e inizia a baciarmi con foga,mi bacia , mi bacia 
ancora, e non esiste più niente intorno a noi…la sala è completamente vuota e noi la 
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riempiamo del nostro calore e del nostro amore!!ora …e intanto… 
… la notte si tinge di bianco…e di silenzio…e… 
domani… 
 
… un giorno nuovo…. Un nuovo giorno che vedrà e sentirà altre storie,mi sento 
ancora avvolta dal profumo della pelle di Robert, sento il suo respiro…il suo 
odore,… il suo calore,… mi sento amata, desiderata e felice… e  
 proprio quando decido di rilassarmi  sola nel letto(Robert è partito per impegni di 
lavoro…),ecco che sento un rumore strano, non capisco a cosa assomigli, forse un 
uccellino che si è incastrato tra le persiane e il vetro della finestra, o forse qualcuno 
che vuole farmi uno scherzo e aprirmi la finestra di scatto per farmi paura!!forse 
solamente lo stridere della finestra che si apre… 
Mi alzo dal letto e in punta di piedi mi avvicino alla finestra e con mio grande stupore 
mi accorgo di vedere una cavalletta incastrata che vuole farsi spazio per andarsene, 
che paura!! E io che pensavo chissà chi!!!le apro con garbo le persiane e la 
disincastro, sono felice di lasciarla andare… 
Tiro un respiro di sollievo e me ne ritorno sul letto per  rilassarmi, ma poco dopo… 
infilo le ciabatte e mi siedo comodamente  al tavolo della mia adorata cucina, che mi 
attende per la colazione e il suo rito del mattino tanto atteso…è il tempo in cui “mi 
dedico”. 
Mi piace avere il” mio” tempo sin dal mattino, il tempo che segna e scandisce i 
giorni, le ore, i minuti, i secondi, tutto il tempo che mi serve per vivere…il tempo…il 
tempo che mi piace!! 
Rimarrò in questa casa qualche giorno, ho bisogno di riposo, dopo la tournee in giro 
per l’Europa, mi sono stancata molto, e ho bisogno di un meritato riposo!! 
A volte se ci ripenso, questa casa la conosco appena, ho bisogno di viverla, di farmela 
mia, ho dei ricordi in questa piccola dolce casa!! 
 
Si, ho riportato in questa casa un comò  che era dei miei genitori…. ora non ci sono 
più..chissà quanti ricordi contiene, è ora che anch’io li rispolveri, sarà dura, ma sento 
che ne ho bisogno… 
Una vampata di calore mi avvolge, ho timore, forse ho anche paura!! 
Apro intanto l’ultimo cassetto di questo comò di noce chiara, tre cassetti e un enorme 
specchio  che mi raffigura con un viso sciupato e trascurato… 
Nell’ultimo cassetto trovo ancora nel cellofan chiuse le cravatte colorate di mio 
padre, penso di non avergliele mai viste addosso, anche perché sono ben chiuse e 
sigillate, peccato, me lo immagino…desideroso di indossarle con il suo bel 
portamento e con il suo modo disinvolto di vestire casual…forse mia madre non 
voleva che le indossasse, per non fare in modo che le ragazze cadessero ai suoi piedi, 
era molto bello mio padre, lo chiamavano “Tyron  Power”, attore bello e 
intrigante…mia madre era gelosissima!cosi, le cravatte sono rimaste tutte chiuse nel 
cassetto!! 
Apro il secondo cassetto e vi trovo mutande e slip da uomo ancora nuovi (forse sono 
li da tanto tempo..sono ingiallite!)mi ricordo che la mamma diceva:”mettiamo da 
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parte la biancheria intima nuova, non si sa mai, che ci venga bisogno di un ricovero 
in ospedale, noi ci teniamo sempre pronti! 
Chissà cosa le faceva pensare a questa cosa, intanto però lei …comprava…e  metteva 
da parte, mutande e slip rigorosamente bianchi, cosi si puliscono meglio diceva la 
nonna!! 
Chiudo lentamente , per aprire il primo e ultimo cassetto di ricordi… 
Santi e santini mi riempiono le mani, madonne e papi con dediche mi fanno 
spalancare gli occhi, ma frugando per bene, trovo in un angolo un foglio di carta 
sgualcito…dentro c’è qualcosa,qualcosa di morbido, lo apro con cura, perché è 
chiuso da uno spillo, ma con mia grande e immensa sorpresa   e ancor più grande 
stupore ,scopro il mio primo lavoro all’uncinetto che alle scuole medie la 
professoressa di applicazioni tecniche ci fece fare, da portare come prova d’esame 
diceva lei!punto basso  e punto alto! Colori arancione e azzurro, i colori della gioia, 
della serenità per me, li avevo scelti con cura! 
Una lacrima mi sfiora il viso, ma come aveva potuto mia madre  avere ancora intatti 
questi ricordi ?, quanti anni erano passati? ma quanto amore aveva conservato!! 
Si, mia madre dalle parole semplici, ma dal cuore grande e misterioso! 
Le mani mi tremano, le lacrime mi scendono a pioggia, forse non ho conosciuto bene 
mia madre, non ho saputo apprezzare lei e il suo amore  per me!ora, mi rammarico, 
lei non c’è più, ma c’è e ci sarà per sempre nel mio cuore. 
Proprio io,  quel comò non lo volevo…ma era destino…che io dovessi ri-scoprire 
l’amore di mia madre! 
E l’amore , il grande amore che avvolgeva la nostra famiglia! 
 
Quel giorno fu per me estremamente importante, non riuscivo a darmi pace di ciò che 
con tanta cura mia madre aveva conservato, nel tempo, nello spazio e con tanto 
amore…quel comò era arrivato a casa mia per caso…ma , sempre per caso mi aveva 
dato la grande opportunità di capire tutto il bene che mia madre negli anni della mia 
giovinezza non mi aveva mai detto… 
Io ero sempre considerata “la cocca” di mio padre, e quando avevo bisogno di 
qualcosa andavo necessariamente da lui, lei mi diceva”vai pure da tuo padre, chiedi il 
suo consenso, il mio non è importante! , cosi, io, non curante della cosa, giravo i 
tacchi e me ne andavo…quanta sofferenza nelle sue parole che io non leggevo, 
quanta irresponsabilità del suo ruolo che io le toglievo, e ora? Non avrei più potuto 
dirglielo a voce, ma avrei cominciato ad apprezzare i suoi sentimenti come fosse il 
primo giorno in cui sono venuta  al mondo!! 
Quel comò e i suoi ricordi mi stavano cambiando la vita e i suoi pensieri… legati al 
ricordo dei miei genitori e della loro semplice bella vita!! 
Cosi decisi di rimanere in quella casa per dedicarmi a un periodo di relax e di 
meritato riposo, tutti questi avvenimenti mi stavano sconvolgendo la vita e ciò che 
gratuitamente mi stava regalando… 
Iniziai allora a dedicarmi agli amici che” vivono il borgo” insieme a me.. 
Le sere d’estate sono belle e spensierate insieme a loro, gente semplice con cui 
scambiare “quattro parole” senza secondi fini, ma solo ragionamenti saggi e di 
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saggezza paesana che fanno bene al cuore e alla salute! 
 
Questi luoghi , che apparentemente sembrano dimenticati ,mi  fanno ritrovare e 
ritornare la voglia di essere bambina…mi dedico cosi a scoprire e ri-scoprire i luoghi 
che circondano il mio borgo. 
Ogni volta che alzo lo sguardo e lo dirigo verso lo spazio che mi circonda, sento un 
leggero soffio di vento che mi accarezza il viso, donando a me serenità e gioia di 
essere li e non altrove…. 
Come sono felice di questa scelta! 
l’ambiente in cui ora sto vivendo mi regala in ogni momento la spensieratezza della 
vita che devo ancora vivere… 
Vicino alla mia casa abita una coppia di anziani, che ancora dopo tanti anni di vita 
trascorsa insieme  li vedi arrivare mano nella mano, e con lo sguardo l’uno dentro 
l’altro ogni qual volta  i loro occhi si incrociano. 
Li adoro, li ammiro, li rispetto, per tutto ciò che, anche senza parole ci stanno 
trasmettendo….il loro AMORE e La loro grande VOGLIA DI VIVERE. Grazie, 
grazie per questo esempio, ma anche grazie a loro per le belle chiacchierate d’estate 
al chiaror del sole, e d’inverno davanti al fuoco del camino di casa. 
I loro racconti ci trasmettono gioia, serenità, piacere di vivere; vissuti faticosi, ma 
felici, è uno scambio di incontri generazionali che ci fa sentire bene!  
Si, io e Robert adoriamo i loro racconti e i loro incantesimi di sguardi…Robert adora 
moltissimo osservare con piacere mentre lei…si accende una sigaretta e si avvolge di 
un’aria magica, di grazia e di sicurezza allo stesso tempo, che la fa sembrare ancor 
più vera e determinata!! Loro..ci aiutano anche nella nostra relazione che a volte 
sembra difficile, perché cosi lontani, ma poi…, presto ritroviamo noi stessi…e tutto 
allora riprende il suo viaggio …bello, e pieno di tante scoperte...! 
Sono felice, felice di aver raggiunto la pace interiore , insieme a Robert, l’ amore 
della  vita!...della nostra vita! Insieme, io con lui…  la danza e la musica vivranno 
una fantastica avventura …la nostra!! 
 
 
 
 
Care amiche di penna, 
cara lettrice, caro lettore: 
 
E’ stato per me molto difficile raccontare scrivendo, ciò che fuori di me vorrei o 
vorrei essere stata…ma ,come per tutti gli impegni della mia attuale vita , ho deciso 
che dovevo raccontare…e  mi sono data dei tempi…i miei…allora non ho pensato al 
racconto di finzione, ma ho pensato che fosse reale ciò che stavo scrivendo e mi sono 
calata nei panni di questa fantomatica ballerina, che in realtà vive un momento di 
riflessione e di grandi emozioni… 
in realtà mi sono accorta che è esattamente il periodo che ora sto vivendo, a livello di 
emozioni, e di relazioni, e cosi:  
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Ho “usato”alcune ambientazioni che conosco, perché mi hanno sempre 
affascinato…e in un qualche modo lì, avrei sempre desiderato viverci… 
Ho raccontato di alcune situazioni realmente vissute… 
Ho scritto come desidererei la mia storia d’amore… 
Ho descritto un po’ della mia infanzia e della mia adolescenza… 
Ho descritto una figura femminile che mi affascina…. 
Ho pensato che la lettrice/lettore  potesse identificarsi in questo personaggio e 
sognare insieme a me… 
Ho soprattutto messo nero su bianco a ciò che mi darebbe ancor  più la voglia di 
danzare a piccoli passi dentro questa vita che mi attende… !! 
Non so se ho seguito gli input con rigore… 
So che la fantasia e i sogni mi hanno aiutato…, ma soprattutto so che a lavoro 
ultimato mi sono sentita soddisfatta e felice di aver raccontato ME!!LA CHANTAL 
CHE MI PIACE e che mi ha reso “carica”per poter raccontare ancora di lei….e di 
tante/i altre/i personaggi ancora…che vivono tranquillamente dentro di me…e che 
hanno voglia di darsi voce!! 
 
 
                                                                                                              Aria Chantal 
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Biglietto da visita: 
Principessa Clotilde 
via Lattea n° 555, Eternità 
telefono: ascolta il tuo cuore, mi trovi lì. 
E-mail: infinito.888@scrigno.org 

 

Clotilde 

 

E’ ormai buio quando cerco, rovistando nella mia borsa, le chiavi di casa. Sbadiglio 
fragorosamente: « Dove avrò messo queste benedette chiavi?» Le ho trovate in una 
taschina laterale. Sono soltanto le 17.30 di una sera di dicembre. Mi chiudo la porta 
di casa alle spalle ed emetto un sospiro di sollievo. Milù mi raggiunge scodinzolando, 
rivolgendomi un miagolio di bentornata : «Ciao Milù!! Come hai passato la 
giornata?».Ma la gatta, dopo essersi strusciata sulla mio capotto, si è fermata di fronte 
all’armadio, sito nel disimpegno, dove sono custodite le crocchette. Guarda l’armadio 
e poi guarda me. «Si Milù, il tuo messaggio è abbastanza chiaro, ma è ancora presto 
per mangiare la pappa»  

Sfilo via il capotto, lo appendo e raggiungo l’agognato divano. Mi stendo sopra e 
chiudo gli occhi. La giornata è stata abbastanza impegnativa. Ho bisogno di resettare 
le informazioni che ho dovuto stipare nella mente. Non saprei come definire il mio 
stato: distrutta? Si è la definizione giusta. E nel buio prodotto dalle palpebre 
abbassate una girandola di piccole stelle colorate mi avvolge il capo , estendendosi a 
formare un cono di luce rovesciato. Bizzarro! Neanche avessi battuto la testa?! 

«Ciao! Sono l’avvento,una donna manifesto che va in giro a passo di danza a 
dispensare sorrisi, carezze e cioccolatini. Il mio nome è Clotilde, una principessa 
senza regno» 

Una donna altera, avvolta da una luce dorata, si materializza. Indossa abiti civili ma 
raffinati e senza chiedere il mio permesso si accomoda , sedendosi nella poltrona di 
fianco a me. Accavalla le gambe, le ginocchia sono coperte da una gonna longuette 
beige, fa mostra di una caviglia sottile e di un piede aggraziato , accolto dentro una 
scarpa con tacco basso. La giacca fiancata le segna il punto vita, ed è rifinita con un 
collo di pelliccia. Del suo viso ovale mi colpiscono gli zigomi pronunciati e i grandi 
occhi azzurri, che fanno quasi a botte con i capelli rossi ed una miriade di lentiggini. 
Rimango senza parole, Clotilde è bellissima. E prima che abbia il tempo di pensare se 
sia vera o stai sognando lei continua a raccontarsi: 

mailto:infinito.888@scrigno.org�
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«Privata del mio palazzo e delle mie terre, ho iniziato a girare il mondo. Ho 
conservato il titolo nobiliare e le ricchezze ad esso legate. Il re mi ha allontanato dalla 
sua casa perché temeva che le mie idee malsane, (dialogo e confronto, sviluppo e 
libertà di esprimere il proprio potenziale) potessero destabilizzare i suoi sudditi, 
facendoli ammalare. Ti trovo in gran forma» e nel dire ciò fa una smorfia di dissenso. 

«Certo, potresti curati un po’ di più nell’aspetto esteriore, ma dovresti anche, perché 
puoi , adoperare ciò che di te non usi». 

“ Bella questa! Entra in casa mia senza chiedere permesso, si siede nel mio salotto e 
spara pure sentenze! Sembra mia madre, sta a vedere che si farà anche un giro per 
casa e verificherà se ho spolverato!” 

Ma Clotilde, abbastanza incurante dei miei pensieri, porgendomi un cioccolatino: 

«Certo che potresti almeno ogni tanto lucidare quelle scatole, zeppe di possibilità, che 
tieni inutilizzate qui dentro» così dicendo l’indice della sua mano destra, affusolato, 
lambisce la mia fronte, generando un fuoco d’artificio colorato. 

Per assurdo inizio a rilassarmi e con molta disinvoltura mi allungo per prendere il 
cioccolatino che è ancora nel palmo della mano di Clotilde. Non vado pazza per il 
cioccolato, ma mi sembra scortese rifiutare . Lo addento, ha un cuore morbido al 
gusto di arancia: delizioso! 

Il trillo del telefono mi fa destare di soprasalto:« Pronto? Chi parla?» 

«Ciao Francesca, no, non mi disturbi affatto. Cosa stavo facendo? Mi stavo 
riposando. Semplicemente riposando» stranamente balbetto e mi guardo intorno. Non 
c’è nessuna Clotilde. Ma in bocca mi è rimasto il gusto del cioccolato aromatizzato 
all’arancia. 

La conversazione piacevole con Francesca mi distrae dal “sogno”. Una volta 
conclusa la chiacchierata, mi rendo conto che si è fatto tardi e un languore mi 
conduce verso i fornelli: “E’ora di cena”. Mi preparo un insalatina e metto sul 
fornello una padella con dentro un hamburger. E mentre apparecchio la tavola mi 
viene in mente l’istante in cui ho chiuso gli occhi e pensando sono distrutta… 

«A che ora si cena in questa casa?» 

La voce garbata ma dai toni acuti di Clotilde echeggia nel salotto. Istintivamente 
muovo le palpebre, per accertarmi di essere sveglia. Si, sono ben desta, poi con 
titubanza: 

«Gradisco qualsiasi cosa sia commestibile, ho un discreto appetito» 
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«Allora raggiungimi in cucina, apparecchio anche per te» 

“Certo avrei preferito saperlo in anticipo, che avrei avuto ospiti per cena. Avrei 
potuto preparare qualcosa di più elaborato “ e mentre mi arrovello senza approdare a 
nulla Clotilde fa il suo ingresso in cucina. 

Le pareti bianche della stanza riflettono la luce dorata che Clotilde emana.  

“Oggi mi tocca pure cenare con un albero di Natale” penso, ma sono abbastanza 
confusa.  

Sento che tutto quello che mi sta accadendo ha un ché di “normale” ma allo stesso 
tempo so che non ha nulla di razionale e soprattutto : “A chi lo racconto?” 

Clotilde nel frattempo si siede di fronte a me, dopo essersi tolta la giacca. Sorridendo 
, si accinge a versarsi l’insalata nel piatto in attesa che gli hamburger siano cotti: 

«Sei stata molto gentile ad invitarmi a cena» 

“Avevo altre possibilità?” penso. 

E Clotilde per la prima volta risponde, leggendo il mio pensiero: «Si avresti potuto 
ignorarmi, Anna» e mentre mi parla sorride teneramente ed io non mi sento più così 
confusa. 

«Hai dato un occhiata a quelle scatole impolverate?» mi chiede senza guardarmi. 

«Beh, veramente non ho avuto ancora l’occasione» balbetto di nuovo e aggiungo:«ma 
appena possibile, vado a dare uno sguardo. Magari trovo qualcosa da buttare» 

«Da BUTTARE?» la sua voce diventa ferma.«Da USARE, vorrai dire!!» 

«Da usare? Se lo dici tu!?. Quello che dici mi addolcisce l’anima, poi questa luce che 
emani mi rasserena lo sguardo. Ma se poi cerco di pensare a cosa potrei trovare in me 
che non ho mai utilizzato, beh , scusa se te lo dico, mi sembra proprio una grande 
cazzata!!» 

A questa mia affermazione strizza gli occhi come se avesse ricevuto un colpo agli 
stinchi. 

Penso:“Ecco la solita ragazzaccia” e per recuperare: 

«Clotilde, mi scuso per la mia indelicatezza. Ma forse tu non conosci la mia vita: 
faccio la fioraia da almeno vent’anni. Questo lavoro mi piace molto, anche se é 
parecchio faticoso. Mi alzo al mattino presto tutti i giorni, tranne la domenica, per 
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andare ai mercati generali e comprare i fiori recisi. Attendo con ansia il giovedì 
pomeriggio perché tengo chiuso il negozio al pubblico e posso riposarmi un po’. Mi 
sono sposata dieci anni fa con Corrado, amico di infanzia, e dopo cinque anni mi ha 
lasciato per andare a convivere con una ragazzina. Solo Milù non mi ha abbandonato. 
A me ascoltarti fa bene al cuore, ma la mia realtà è questa». 

Ecco sono di nuovo confusa e forse anche un po’ più triste. Clotilde non dice nulla, 
mi guarda con affetto e sorride. L’hamburger è davvero buono stasera. Mi alzo dalla 
sedia per andare a prendere la frutta, e incautamente vado a sbattere la testa su un 
anta del mobile della cucina che ho lasciato aperto mentre preparavo l’insalata: «Che 
botta! Porca puttana». Comprimo con il palmo della mano il punto della fronte che ho 
battuto : CHE DOLORE!!! 

Con un occhio chiuso mi dirigo verso il tavolo per poggiarvi il cestino con la frutta. 
Ma immediatamente mi rendo conto che Clotilde se né andata. Il mio sguardo si 
intristisce. Mangio l’arancio, sbucciato lentamente, ed una lacrima attraversa la 
guancia. Sparecchio svogliatamente e mentre penso che sono stata proprio una 
stupida a credere a ciò che stavo sentendo, la mia attenzione cade su un cioccolatino, 
poggiato di fianco al piatto di Clotilde. E’ avvolto da una carta rubino: lo annuso, sa 
di rhum. Lo scarto e lo divoro in un boccone. Chiudo gli occhi per la bontà e quando 
li riapro noto che c’è una scritta nella parte interna dell’involucro: 

Cosa aspetti? GUARDATI!! Tante piccole stelline luminose sono adagiate sugli abiti 
che indosso.“Che serata!!” e prima di addormentarmi un pensiero inusuale attraversa 
la mente: “Chissà cosa troverò dentro quelle scatole polverose”. 
 
 

Care lettrici e cari lettori 

Ci sono molti motivi per cui una persona scrive, che, a parer mio, non sono 
molto diversi dai motivi che spingono altri alla lettura. Non sono una scrittrice 
provetta, ma adoro scrivere storie che spero offrano la possibilità di inciampare 
dentro il proprio cuore, affinché ognuno abbia il coraggio di vestire i propri 
panni e non quelli che altri (o noi stessi) hanno pensato siano opportuni. Vi 
saluto con affetto e vi auguro Buona Vita. 
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Biglietto da visita: 
 
Dora Assaline 
Via Luna, 13 
“ OPINIONISTA” 
(Dispensa consigli su richiesta) 
 
 
 
 

IL CAPPELLO DI PIUME 
 
 
La pioggia, il vento, l’aria umida quasi fredda, questa mattina danno i brividi,  
contribuendo ad incupire lo stato d’animo di Dora. 
 
Una strana sensazione, la fa sprofondare nell’ozio di una quotidianità monotona, 
prevedibile. 
Libri da leggere in solitudine; solo un piccolo sottofondo di musica classica, quella 
che più ama che riesce a distenderla dalle tensioni. 
Lunghe  passeggiate per le vie della città,  una qualsiasi o qualunque luogo che possa  
regalarle un sogno ad occhi aperti, ovunque capiti. 
Indossare eleganti abiti di  seta fruscianti impeccabilmente scuri, oppure il blu 
cangiante del taffettà:  tessuto che dona al suo portamento un pizzico di superbia e 
regalità. 
Deve reagire a questo torpore.   E’  giunto il momento; tira fuori il cappellino adorno 
di piume di fagiano e lo indossa. 
Sono anni che rincorre questo piccolo capriccio. 
 
Esce, con passo svelto e ritmico guardando solo d’avanti senza distogliere lo sguardo 
dal vialetto alberato, oramai cosparso di foglie secche dai toni caldi ed accesi 
d’autunno, che al suo passare scricchiolano e si rompono in piccole briciole sotto i  
piedi. 
E’ uno dei tanti pomeriggi d’autunno, la nebbiolina avvolge tutto rendendo il 
paesaggio irreale. 
Dora non degna nessuno di uno sguardo.             Portamento altero, poco incline al 
contatto con le cose terrene, vaga in compagnia della sua costante nostalgia: un’amica 
fedele di cui ha un costante  bisogno. Di lei si ciba, si adorna. Si crogiola.  Si 
sofferma a contemplare la città con i suoi vicoli ed i suoi lampioni già accesi, 
l’atmosfera che respira la rende serena e spera non cambi dal momento in cui le serve 
per creare, per amare, per respirare … per non lasciarsi andare. 
Sospesa tra voglia di cambiare e nostalgia del tempo andato. 
Si delizia ad  assaporare  con piacere la rilassatezza che quotidianamente vive. 
Le lunghe giornate, quelle più noiose, le trascorre ad osservare, da dietro i vetri di 
un’enorme finestra, ciò che accade per la strada, spettatrice passiva  della vita altrui. 
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A volte piccole cose quasi impercettibili  s’impossessano della sua mente 
provocandole un tuffo al cuore facendola  catapultare indietro nel tempo;  nel suo 
tempo. 
 
Ricorda ancora come riusciva a sgattaiolare da casa per raggiungere quella dei  nonni, 
che abitavano a pochi passi dalla sua. 
Alcune sere correva via appena poteva sfuggire al controllo della madre non 
d’accordo sul fatto che  una bambina così piccola andasse in giro da sola, sopratutto 
di sera. 
Dora stava molto attenta a non farsi vedere, zitta si allontanava senza far rumore. 
In tutta fretta percorreva i pochi metri che separavano casa sua da quella della nonna 
e rasentando il muro si affrettava ad entrare nel gran  portone scuro. 
Si arrampicava letteralmente su per le scale, al buio!. 
Le  manine non arrivavano all’interruttore, ma lei si faceva strada tastoni facendole 
strisciare lungo il muro e lasciandosi aiutare dagli odori, che raggiungendo le  narici 
le indicavano la via. 
Provava a distrarsi per non aver paura, le ombre avevano strane sembianze, 
prendevano la forma dei suoi  timori, le paure di una bambina che sfida il buio, 
perché la voglia di arrivare in cima alle scale era così forte da cancellarle tutte. 
S’intravedeva  il bagliore della lampadina accesa attraverso l’uscio accostato,  la 
fessura lasciava passare una lama di luce che stagliandosi sul pianerottolo e sulle 
scarpine di vernice nera  le faceva brillare di luce propria. 
Le manine spingevano la porta, e ora era finalmente giunta  nel corridoio stretto e 
lungo. All’estremità opposta, davanti alla porta della camera da letto, in piedi  c’era 
suo  padre. 
 
Aveva le mani in tasca e la stava aspettando,  i suoi occhi erano come due fessure 
colme di felicità, ed un’espressione sorridente disegnata sul volto… 
E ovviamente, bello come sempre! 
Dora era certa che  non sarebbe andato via, che non l’avrebbe lasciata mai da sola e 
che non l’avrebbe mai abbandonata! 
Dora era una bimba semplice e speciale. 
Adesso che è una donna, a quel ricordo, prova la stessa felicità ed angoscia di 
sempre. 
La giornata di Dora inizia come tutte le altre: con una sensazione d’insofferenza  che 
le attanaglia la gola. 
Una veloce occhiata alla sua immagine riflessa allo specchio, e la risposta a quello 
che è solo un pensiero fugace è sempre la stessa, “Devo cambiare la mia immagine, 
un sano colpo di testa non può farmi che bene” 
L’espressione sul suo viso lascia intendere che quel pensiero fisso che ogni mattina la 
saluta è gia solo un ricordo. 
Riesce bene, Dora, a tenere a bada i cattivi pensieri, soprattutto quelli che potrebbero 
rovinare le sue giornate. 
Si veste in tutta  fretta sperando di recuperare il tempo perso  fantasticando su cose 
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poco importanti. 
Fatto: 
Ha quasi trovato i vestiti che vuole indossare ma non le scarpe che come il solito si 
rivelano un vero dilemma. Non si  trovano mai quelle che si abbinano bene al vestito 
scelto, 
 
Alla fine indosserà sicuramente un abito scuro; al massimo un bel verde acido, acido 
come il suo umore in certi giorni. 
“ Dovrei sforzarmi a pensieri leggeri, sereni.”. Pensa Dora. 
E’ giovane e bella Dora, ma nonostante questo persevera nella sua negatività, eppure 
non le manca niente per essere felice. 
Si guarda ancora una volta allo specchio,  ricacciando i brutti  pensieri alle spalle. 
Apre l’uscio e si prepara ad affrontare il gelido freddo di quella mattina …una 
nevicata inaspettata ha imbiancato tutto. 
Varcata la soglia, una folata di vento gelido fa vibrare le piume del cappellino che 
agitate dal vento le sfiorano il volto. Stringendo  bene il soprabito intorno al corpo e 
non curante della neve che cade e copre ogni cosa, con passo deciso e svelto si avvia. 
Gli stivaletti di pelle scura che ha indossato sono provvidenziali. Non permettono alla 
tanta neve di bagnare i suoi piedi e i tacchi  a rocchetto di media altezza  non 
intralciano l’andatura decisa  e sicura. 
Dove stia andando non è dato saperlo, persino lei all’inizio lo ignora. 
Si era attardata a meditare su cosa indossare,  ma ora il suo passo sfida il vento di 
tramontana, ha fretta di arrivare. 
 
La sua figura è ormai un piccolo puntino in fondo al vialetto alberato; la neve e la 
nebbia la fa sparire all’orizzonte. 
Rallenta il passo all’improvviso, si ferma un momento a meditare… e se tornasse 
indietro? Se desse retta al suo istinto? 
Potrebbe tornarsene a letto e restarci. Fino a nuovo avviso, fino allo scioglimento dei 
ghiacci o fino al dissolversi della nebbia. Non e’ possibile, non risolverebbe nulla e il 
suo cervello resterebbe solamente annebbiato e confuso. 
Deve proseguire…costi quel che costi. Arrivare a destinazione, verificare di persona; 
meglio affrontare il problema subito. Osserva le sue mani diventate viola dal freddo, 
e che contribuisce a farle pensare che non dovrebbe trovarsi in quel luogo; ma si fa 
forza ed entra  nel giardino interno del palazzo. 
E’ in quel momento che un leggero capogiro la fa barcollare, l’aria fredda  dall’odore 
irreale penetra nelle sue narici, i suoi piedi fermi, li, sulla neve, hanno creato degli 
aloni di disgelo attorno ai suoi stivali, li guarda e si sente ridicola, vorrebbe scappar 
via, tornare sui suoi passi, ma non n’è capace. 
Immobile fissa le finestre del secondo piano le uniche aperte, le tende sono tirate,  è 
proprio lì dietro a quelle tende, l’oggetto dei suoi desideri, idealizzato a tal punto da 
condurla in quel luogo. 
 
Assorta nei suoi pensieri resta immobile come una statua di sale, ma  un rumore di 
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passi la fa trasalire. 
Dal vialetto davanti a lei scorge una figura scura; è un uomo non molto alto dall’aria 
buffa con una bombetta in testa,  il viso incorniciato da baffi neri che terminano con 
una lieve punta all’insù. Viene verso di lei tenendo a braccetto una donna esile. 
Dora vorrebbe scappare via, ma e’ troppo tardi, non può più sottrarsi a quell’assurda 
situazione. 
Si sposta di lato e lascia passare la coppia. 
Il suo imbarazzo lascia posto allo sconcerto, quell’uomo dal fare elegante che aveva 
catturato la sua attenzione, tutte le volte  che lo aveva visto passare sotto casa, ora le 
sembrava insignificante e ridicolo. 
L’amor proprio era salvo. Benché fosse a pochi passi da lui non era stata 
riconosciuta. 
L’uomo non l’aveva neanche notata… ma come? Non si era accorto neanche per un  
istante di lei? 
Tornando su i suoi passi sente il cuore rallentare, è la fine di un incubo ma l’inizio di 
una delusione cocente. 
Si sentiva trasparente insignificante. 
 
Solitamente nelle solide mura di casa si sente al sicuro, ma non oggi. 
La donna che ha davanti è piccola, carnagione chiara, con gli occhi scuri. 
Un piccolo chignon trattiene i suoi capelli biondi, mentre piccole ciocche, cadendo, 
incorniciano il viso pallido e smunto. 
Dora l’aveva vista per la prima volta solo poche ore prima, lì nel vialetto, ed ora se la 
ritrova in casa sua. 
La donna la fissa con aria di sfida,  lo  sguardo penetrante non cessa di osservarla; 
anzi s’insinua nell’animo fino a spogliarla d’ogni difesa. 
Vorrebbe levarsi di dosso quello sguardo ma non ci riesce, quella donna giovane e 
sfrontata la sta deliberatamente scoprendo… E’ come in un sogno ad occhi aperti… 
Anzi, un incubo. 
Dora non si era mai trovata in una situazione così imbarazzante: come nel momento 
in cui la ragazza continua a tenere il suo sguardo fisso su di lei, mentre aspetta una 
spiegazione chiarificatrice, convincente. 
Non sarebbe andata via, non si sarebbe mossa di un centimetro senza una risposta. 
Le guance di Dora diventano subito come una rossa porpora. Non sapeva come 
districarsi da quell’impiccio… che figura meschina stava facendo, proprio lei che 
sapeva ben evitare  certe situazioni. 
 
 
Provò a parlare, ma le parole non vengono fuori. Come avrebbe fatto a convincere la 
ragazza che lei non centrava niente,  era tutto un malinteso.  Si stava esponendo 
troppo, non poteva permetterlo. 
Il rintocco dell’orologio sulla parete arriva al momento giusto rompendo il ghiaccio. 
E’ diventato  tardi;  Dora quella mattina aveva tralasciato tutti i suoi impegni e solo 
per una visita inattesa, che si stava rivelando un problema. 
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Credeva di essere stata brava a camuffare il suo stato d’animo in quel cortile, ma 
evidentemente la sua presenza in quel luogo non era passata inosservata, soprattutto 
agli occhi della ragazza, che la  ritiene una minaccia. 
Voleva dirgli che non c’era niente tra lei ed il buffo ometto con i baffi alla Dalì, ma 
non sarebbe servito. 
Pensa che tacere sia preferibile. Una signora non può permettersi certe cadute di stile. 
La donna dai capelli biondi, ha intuito tutto.  Il silenzio di Dora ha rivelato  più di 
mille parole. 
Rimasta sola riflette e conclude che è meglio far sparire le prove, bruciare la lettera 
che custodisce da tempo. Cerca per tutta la casa ma del biglietto nemmeno l’ombra. 
Quasi  per caso, si ritrovava a rovistare in un cassetto della vecchia macchina per 
cucire, di sua nonna. La nonna aveva da sempre  custodito quel cassetto come un 
tesoro prezioso, e Dora  sin da piccola adorava rovistare tra le cose che quel cassetto 
conteneva. 
 
 
Ora aprendolo, un odore pungente d’olio lubrificante unito all’odore delle vecchie 
cose, le arriva prepotente alle narici, spostandosi al cervello, facendo sussultare il 
cuore e poi piano verso il basso ventre, fin giù alla vagina. 
Una strana sensazione, un non so che d’erotico e proibito l’assale. 
Pizzi, merletti, pezzettini di stoffe colorate, bottoni d’ogni foggia e piccoli oggetti 
inutili sono lì da qualche tempo. 
I suoi occhi ne sono estasiati. 
Quante cose della nonna aveva contenuto questo piccolo cassetto! Anche parte del 
suo estro: mentre il resto lo aveva ereditato Dora. 
Rovistando si accorge che sul fondo al cassetto   c’è un  piccolo biglietto 
azzurrognolo uguale a quello che stava cercando da giorni. Come poteva trovarsi li? 
Era sicura di averlo riposto altrove e ben nascosto ad occhi indiscreti! 
Dora non riusciva a capacitarsene. 
Rilegge le poche righe. “ Mi è bastato intravederla attraverso le persiane per 
innamorarmi di lei. Quando potrò rivederla bella signora dalle chiome scure? “  Così, 
iniziava la lettera. 
Era questo il biglietto che aveva cercato per giorni. 
Come aveva  potuto concepire l’idea di custodire la dichiarazione amorosa di un 
perfetto sconosciuto?!  Lo aveva  visto passare di tanto in tanto sotto la sua finestra, 
ma nulla di più. Il solo pensiero la fa sentire ridicola. 
Era stata una giornata  faticosa  quella appena trascorsa, il ritrovamento del 
bigliettino l’aveva agitata a tal punto da sentire il cuore tamburellare nell’orecchio 
sinistro. 
La sensazione provata poche ore prima la rendeva confusa. 
Il bigliettino era finito in quel cassetto per un motivo ben preciso ma non ne conosce 
il motivo. 
Il malessere cresceva, la sensazione di vuoto, il senso di colpa che provava era lo 
stesso di quello che molte volte aveva abitato i suoi sogni. 
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Per molti anni, quelli dell’infanzia, Dora aveva trascurato quella nonna standosene 
allegramente alla larga. Non era indifferenza…ma semplicemente incuria e 
superficialità  tipica dell’età adolescenziale. 
Non era mai restata a lungo in compagnia di quella nonna dalla quale, aveva ereditato 
fantasia e creatività. 
Qualità che avevano avuto origine da quella donna dai capelli rossi. 
Le immagini si susseguono una dopo l’altra, e mentre (pizzi e merletti ) sfilano 
davanti ai suoi occhi, si chiede cosa n’avrebbe fatto e dove li avrebbe riposti, sono 
tanti,  non basterebbe una vita per usarli tutti.  I suoi vestiti non sarebbero riusciti ad 
accogliere il vastissimo numero di pizzi che gli erano toccati in eredità. 
L’enorme massa di materiale tessile non riesce a colmare il vuoto che sente crescere 
nel suo stomaco, e il freddo le fa increspare la pelle. 
Quella donna ormai non era più con lei e anche suo padre, purtroppo,  l’avevano 
lasciata, tutto ciò che le rimane è l’immagine sulla porta al lato opposto del corridoio. 
 
La notte trascorre e le prime luci dell’alba fanno svanire i turbamenti, lasciando  il 
posto alla donna di sempre, pratica e razionale, che vuole sopravvivere alla crisi della 
maturità  concentrandosi su ciò che la vita può regalarle. 
Si sforza  di vedere le cose da un punto di vista nuovo: 
Ravvia  i capelli specchiandosi nell’enorme specchio che troneggia nella stanza, e 
scopre una luce nuova nei suoi piccoli occhi che somigliano a quelli di un cerbiatto 
impaurito,  sorpreso tra il fitto fogliame della vegetazione. 
Si guarda ancora allo specchio provando tenerezza; con il palmo della mano sfiora la 
pelle del suo viso ancora soda e vellutata,  la sente sotto le sue dita che  scivolano 
lungo i lineamenti ben fatti. 
Spazza via con un colpo di pettine i pensieri pesanti ed insieme con loro la lacca 
rimasta ancora  tra i capelli, che  lasciano il posto alla leggerezza e brevi momenti di 
felicità. 
Ripone i brutti pensieri che la turbano, con il proposito di sorridere alla vita, e di 
sorridere a quella giornata che si annuncia grigia sin dalle prime luci dell’alba. 
Dora ha imparato che nessuno si prenderà più cura di lei. 
Apre l’armadio e prende un vestito rosso; è lì da anni, e non aspetta che essere 
indossato. 
Molte volte, aveva concluso che non fosse quello il momento giusto, ma fuori il 
tempo è cupo, e  forse, l’abito, porterà un pizzico di buon umore. 
Dopo averlo indossato,  si tira  sulle punte per specchiarsi meglio, per vedere l’effetto 
che fa. 
E’ perfetto! Il rosso ravviva le sue gote pallide. 
Avrebbe osato sfoggiarlo almeno per un giorno. 
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Cari lettori… 
 
 La protagonista del romanzo  vive costantemente sopraffatta dai sensi di colpa, si 
sente  inadeguata e  insicura Ciò nonostante è una donna forte e capace che sa quello 
che vale. 
Farà pace con se stessa e si convincerà che è semplicemente un essere umano e come 
tale  imperfetta. 
E’ una donna semplice e sensibile.  
Una donna di classe.  
 
A Dora. 
 Essenza del mio essere. 
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Biglietto da visita 
 
Elio Oman - 186 quai d'Orsay -   Paris, Île-de-France, 75007 –  
bateau pont du vent 
pianetaSole@yahoo.it 
 

Quando il sole ruggisce. 
 

Capelli neri e lucenti. 
La mia parrucchiera borbottava sempre sulle qualità orientali dei miei capelli. 
Aggiungeva quanto fossi molto carina nell'aspetto e nei modi e quanto assomigliassi 
a una cinesina. Io, invece, ero ipnotizzata dalle capigliature lunghe, ricce e poi dal 
loro colore. Bionde, blu, rosse, castane, rosso tiziano, sono tutte un mio diletto....Le 
parrucche mi attraggono moltissimo: le vedo come un compositore sente le variazioni 
musicali. 
Vorrei alzarmi la mattina e uscire con una capigliatura in Do...e 48 ore dopo, decidere 
per un colore in LA.... 
Poi ci sono giorni in Sol minore come oggi. 
E' l'alba. Il cielo è strano come l'aria che respiro. In punta di piedi, davanti alla 
finestra della mia camera da letto, cerco di conquistare un maggior campo visivo e 
sempre di più mi allungo per poi eclissarmi da quello spazio, un orizzonte limitato, 
per placare una sete improvvisa.  
Il bicchiere colmo di acqua è tra le mie mani e la mia immagine si riflette in uno 
specchio minuscolo per la prima e forse ultima volta.  
Rasato è il mio capo ed il mio viso è di un ovale perfetto. Gli occhi neri sono grandi e 
profondi. Molto hanno visto. Il naso dritto è deciso come l'espressione della mia 
bocca, priva di incertezze. Le orecchie sono regolari e troppo delicate. Un leggero 
rollio mi distrae, solo per un attimo, perché comprendo che la corrente del fiume sta 
cullando leggermente la mia bicocca, un petit bateau mouche sulla Senna. Risveglio 
il mio corpo stirandomi sotto la doccia e solo dopo aver gustato un caldo, forte caffè 
nerissimo preparo sulla tavolozza i colori ed incontro la mia tela. E' un dipinto a olio 
ed il soggetto scelto, che non mi da pace da mesi, è una donna dallo sguardo distante. 
Trascorrono quaranta minuti di piena concentrazione. Poi uno squillo ripetuto 
interrompe la mia ispirazione. Un battito profondo. Abbasso paurosamente le mie 
sopracciglia come lunghe ali nere in un improvviso atterraggio. Lo squillo continua. 
Abbandono il pennello intriso di color ocra puro. Pulisco nervosamente le mani in 
uno straccio maleodorante ed impugno detestandolo il vecchio cellulare squillante. 
Guardo il numero illuminato sul display senza ricordare volti precisi. Accetto la 
comunicazione. Una voce tremula si presenta: 
"Sono Gio, Giovanni da Ferrara. Cerco Elio...." 

https://it-mg42.mail.yahoo.com/compose?to=pianetaSole@yahoo.it�
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Mi manca il respiro e poi in una esplosione di gioia: "Gio' che bello!!!!- Sono io-Elio- 
quanto tempo?!...come stai????"  
"Tantissimo tempo Elio...la tua voce...quanti ricordi felici...Elio, ti telefono per 
chiederti di raggiungermi qui a Ferrara. Sono disperato. La vecchiaia non risparmia 
nessuno e io ho bisogno di te ma... non per me. E' una faccenda delicata e vitale. Ti 
prego raggiungimi, ti spiegherò tutto. Avrei già prenotato un volo a tuo nome. La 
partenza è prevista per domani alle ore 07.20 dall'aeroporto di Beauvais e arriverai a 
Milano - Orio al Serio verso le 09.00 .....Troverai un taxi....". 
Il turbamento sopraffa le mie mille emozioni. Riesco a rispondere: "Sono felice di 
sentirti e ho una gran voglia di rivedere l'indimenticabile Ferrara...Mollerò tutto, la 
mia amata Senna, le mon petit bateau e sarò da te nel pomeriggio di domani. 
Si conclude la comunicazione. Guardo il mio dipinto incompleto: in un bosco, una 
donna quasi nuda, da un rovo di more mi offre il frutto. I nostri sguardi si incrociano, 
le sorrido mentre alzo il calice pieno di buon vino rosso italiano e brindo con lei al 
nostro prossimo miglior incontro. 
E' pomeriggio inoltrato e sono davanti alla minuscola villetta color verde pallido. 
Sono passati anni e nulla è cambiato. 
Il vecchio melograno è rigoglioso. In uno dei suoi rami è ancora appeso un orecchino 
femminile.  
Una marea di ricordi mi sovrasta. Il campanello di casa è quasi sotto la punta del mio 
indice quando dal portone del garage esce Gio. Esile come un filo d'erba, sorridente 
come un girasole, a braccia aperte esulta del mio arrivo. 
"Ancora non ci credo. Sei Venuto!!!. Mon petit garcon....dov'è finito il mio 
ragazzo???!!!! Ti trovo benissimo. Sei massiccio come un armadio." 

Lo abbraccio e lo guardo, nascondendo il dolore di vederlo sofferente, 
incredibilmente magro. 
"Dov'è finito il tuo ragazzo??? Probabilmente nello stesso luogo dove sono finiti i 
miei capelli". Sappiamo entrambi che non è così ma ci piace scherzare. 
Mi prende per mano ed entriamo nell'abitazione che conosco molto bene. Una buona 
parte della mia adolescenza è tra queste mura. Alle pareti del salotto i suoi ed i miei 
dipinti preferiti: una nebbiosa veduta romantica di Venezia e delicati ma felici 
anatroccoli implumi, in uno sfondo alla Rembrandt. 
Ci fermiamo in cucina, dove un tagliere in legno da tempo utilizzato profuma l'aria. 
"Quanto è buono questo salame mantovano appena affettato!!!! e .... il pane fresco 
ferrarese... lunghi crostini gustosissimi. 
Improvvisamente dopo l'ultimo bicchiere di vino, Gio mi fissa in modo strano e 
"Elio...ORA ti mostro il motivo della mia telefonata..." 

Porta l'indice sulle proprie labbra, invitandomi al silenzio e lo seguo davanti a una 
porta, socchiusa in un secondo. Lentamente si svela una piccola cameretta da bambini 
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in penombra. Intravedo nel lettino una testolina mora, riccia e un corpicino minuto 
accoccolato in un lettino candido color crema. 
La porta si richiude. 
Gio mi interroga con gli occhi attendendo una mia domanda. Per alcuni minuti 
rimaniamo in silenzio e poi prende coraggio e si confida totalmente. 
"E' Marta, la mia nipotina. Ha quattro anni. Ricordi mia figlia Maria vero???? Vi 
volevate un gran bene. Maria...non c'è più. Maria è morta una settimana fa. Un male 
incurabile se l'è portata via per sempre. Desideravo rimanesse sino alla fine qui nella 
sua casa. Nella nostra casa. Non c'è stato modo di convincerla. Non ha voluto. Ha 
deciso di concludere la sua vita in una clinica, lontano da tutti e da tutto. Ci ha baciati 
come fosse una normale partenza per uno dei suoi tanti viaggi....Ci ha baciati e ci ha 
allontanati per sempre...." - "La mia bella Maria, così buona e così 
sfortunata...Innamorata di un uomo che non ha più voluto saperne di lei e della figlia. 
Un uomo senza radici, con una unica passione: il mare....Queste sono le sue lettere 
scritte negli ultimi tre anni. Poche le telefonate.  
Getta sul tavolo cinque buste pallide, cinque dita di una mano mai tesa. 
"Elio ..io sono malato. I medici mi hanno diagnosticato un tumore alla prostata. Se le 
cure funzioneranno avrò tre, forse quattro anni di vita. Come farò a seguire Marta?  
Ho promesso a Maria che mi sarei occupato della sua piccola...la mia nipotina. Sono 
a pezzi, sono spaventato...sono disperato. Ti prego Elio, aiutami. Aiutami con Marta: 
è una bambina fantastica. Ha gli stessi occhi della mamma e quando sorride ....ecco 
....quando sorride ..E' lo stesso sorriso di mia moglie e ...mi si stringe il cuore....". 
Controllo il respiro. 
"Mostrami il tuo giardino Gio...Sei riuscito a piantare le famose patate Kennebec??' - 
"Ricordo il piatto colmo e fumante di gnocchi al pomodoro.....Era il mio preferito e la 
tua Giovanna me lo preparava spesso". 
Entriamo in un ampio cortile rettangolare con un rasserenante prato verde. Alla mia 
sinistra ombreggia la quercia da me piantata infiniti anni prima, il groviglio di 
lamponi e sul fondo una piccola vite. Mi chino sulla pianta di rosmarino dal profumo 
intenso e rigenerativo. Riempio tutto il mio corpo di quest'aroma forte e persistente. 
Improvvisamente dalla porta sul retro una voce argentina scompiglia l'aria 
"Nonno..Nonno hai preso la medicina?????..." Occhi neri e vivaci penetrano nella 
mia carne e senza distogliere il suo sguardo dal mio, con la mano mi indica un 
preciso angolo "lì è sepolto Vagabondo, il nostro gatto....Sei un dottore???" - " Il 
veterinario è arrivato troppo tardi...ma tu ...curerai il mio nonnino, vero???"- " E' il 
nonnino migliore del mondo....Ha costruito per me una bellissima tenda indiana.". 
Mille ricordi si risvegliano nella mia mente. Mille e un ricordo in particolare. Anni 
prima anche per me Giovanni aveva costruito una tenda indiana, prudentemente 
distante dalle rive del Po, in un caldo giorno d'estate. 
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La notte è passata e un nuovo sole illumina l'alba. 
Davanti a una tazza colma e fumante di caffè-latte affido a Gio il mio progetto. 
"Mi occuperò di te Gio e di Marta. Sino a quando la piccola non inizierà la scuola ci 
trasferiremo a Parigi, dans mon bateau mouche, sur la seine...." - "Ci troveremo bene. 
E' una casa galleggiante, accogliente e ...ci sono due camere abbastanza ampie da 
poterne ricavare una terza, piccolina per Marta. Bene, ora si tratta di ....preparare le 
valige!!!". 
Sono passati oramai venti giorni da quando abbiamo lasciato Ferrara. 
Una piccola brezza ci culla e il cielo di un azzurro intenso rende leggero il 
pomeriggio di primavera inoltrata.  
Sono sempre in conflitto con la protagonista della mia tela. Il pennello incontra i 
colori sapientemente ma lo sguardo della mia donna con le more è ancora lontano da 
quanto desidero. 
Giovanni, con il suo foulard alla francese, un copricapo bianco con visiera, si 
concentra completamente sulla pesca. Seduto sul bordo del battello, piedi a 
ciondoloni trasmette a tutti una grande serenità. Al mio fianco Marta, con i suoi 
capelli meno neri, resi quasi biondi dal sole, tutta intenta ad osservare una vecchia 
scatola di latta, con una matita in mano è felice dei cento colori e del suo foglio 
immacolato pronto alla trasformazione. 
"Marta che bella la tua scatola!!!! Hai scelto un bellissimo oggetto da copiare. Mi 
sono sempre piaciute le scatole di latta....dove l'hai trovata???". 
Marta osserva la delicata decorazione: una bambina con nastri e rose tra i capelli. Poi, 
un piccolo gesto distratto produce la caduta della scatola e il coperchio si apre.... 
Vecchie fotografie cadono per terra. 
Sorridiamo insieme e nel raccogliere le stampe ingiallite Marta si accoccola tra le mie 
braccia e incominciamo a ridere. Una fotografia ritrae Giovanni tutto muscoloso, al 
mare, pronto per lanciarsi in un tuffo. Ridiamo di gusto sino a quando la piccola si fa 
seria e mi domanda: 
"Perchè non sei tu il mio papà???"- 

Le mie sopraciglia compiono voli alti quando sono solo. Questa è stata sempre una 
mia certezza ed a volte anche la mia pena. Ora però sono pronte.  
"Amore, non sono il tuo papà. Posso però provare ad essere il tuo Elio, un papà in 
seconda che ti vuole e vorrà sempre tanto bene. Insieme saremo un trio perfetto. 
Insieme... faremo un sacco di cose meravigliose!".  
Ed è vero. Ci credo. La vita offre a tutti un'altra occasione per migliorare cio che 
siamo e siamo stati. 
Mentre questo pensiero attraversa la mia mente un'altra foto varca la porta del 
ricordo. 
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E' notte e non riesco a prendere sonno. Ripenso a quella foto, scattata anni, secoli 
prima. 
Insieme Io e Maria, giovanissimi, sorridenti e abbracciati.  
Ero entrato in punta di piedi da adolescente nella famiglia di Giovanni, trascinando 
nell'anima un antico e pesante fardello personale. Giovanni e Giovanna mi accolsero 
come un figlio in un nuovo mondo di affetti.  
Imparai molte cose da loro. Erano genitori quasi a tempo pieno. Persone vive e attive. 
Impegno, passione, sensibilità, coerenza, esempio, comprensione, partecipazione, 
severità, progettazione, condivisione, leggerezza... Un eccellente mix di 
insegnamento alla vita. 
Sempre da adolescente incontrai il mio primo amore: Maria. Il primo bacio reso 
eterno da quell' orecchino, da noi appeso al ramo dell'unico testimone dei nostri 
sogni: il melograno. Ricordo anche la mia prima grande promessa non mantenuta. 
Il dolore, la paura, altro dolore e la fuga. Tante storie si erano succedute dopo. 
Chiudo gli occhi e centinaia di giorni con notti si rincorrono. 
Eccomi, sono qui e sono ancora vivo. 
Cosa è successo nel frattempo? Perché sono in questa situazione? 

Questa mattina, sono uscito di casa, particolarmente sereno dopo aver fatto colazione, 
soddisfatto del mio ultimo dipinto appena terminato. Euforico per un piccolo 
romanzo concluso. Inizio a passeggiare, senza una meta, per i portici della mia citta. 
Ferrara è sempre bella, calda accogliente. Da cinque anni mi ospita con amore, nella 
piccola casetta di Giovanni e tutti i giorni mi sorprende per le iniziative culturali, per 
gli incontri, per la cucina, per i sorrisi della gente. Attraverso tutto il centro, con in 
mano due lettere ancora in busta chiusa, trovate, minuti prima, nella mia cassetta 
postale. Apro subito la lettera di Marta riconoscendone la scrittura. Mi scrive da un 
college del Colorado. Ora ha ventisei anni e frequenta l'università. Racconta di come 
sia felice insieme a Paolo. Stanno organizzando il loro matrimonio e mi chiede di 
portarla all'altare nel ruolo che spetterebbe a un padre. Deglutisco. Penso a Giovanni, 
a quanto mi sia stato anche padre oltre che grande amico. Penso a Maria e all'affetto 
profondo che ci legherà per sempre attraverso la sua piccola Marta. Una infinita 
nostalgia invade il mio cuore. Percorro il grande parco verde, dove cedri giganteschi 
narrano i misteri della vita e mi sento strano. 
Improvvisamente prendo la decisione di accorciare di un paio di centimetri la mia 
lunga, voluminosa criniera con striature grigie e nere come una stupenda agata 
muschiata. 
Quanto mi piace il mio aspetto da cavernicolo. Ne sono orgoglioso. "Il tempo 
trascorso dall'ultimo taglio?" - "un voto preso quasi due decenni prima e mantenuto" 

Dopo mille esitazioni davanti al negozio "Antica Barberia Scalpore", finalmente, 
valico la porta di ingresso e mi siedo sulla poltrona come un gigantesco felino urbano 
pronto a ruggire. 
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Sin da subito avverto che qualcosa non funziona.  
Il barbiere dai capelli alla francescana, continua a guardarmi sogghignando e 
l'espressione del suo volto mi raggela sempre più. Studio senza sosta le sue mosse 
mentre mi lava i capelli.  
Shampoo su shampoo. Rivoli di acqua brodosa scendono ai lati del mio viso, andando 
ad insinuarsi in ogni anfratto o minima cavità naturale. 
Asciugo il possibile senza distrarmi, pur soffrendo un bruciore spaventoso alle 
pupille. Continuo ad osservare tra le lacrime, con estrema attenzione, tutti i minimi 
gesti di quello strano taglia-capelli. 
Incomincio a sudare. 
Il suo alito peggiora la mia terribile sensazione. Sembra aver bevuto, ma non capisco 
se vino o benzina. La tortura aumenta nel momento in cui impugna un paio di forbici 
enormi, violacee . Un brivido percorre tutto il mio corpo togliendomi il respiro. Lo 
scheletrico Scalpore, alzando e agitando il braccio nell'aria, apre e chiude tre, quattro, 
cinque volte le forbici con scatti secchi, per poi posare l'attenzione, come impazzito, 
su un nero rasoio. Il suo naso a proboscide si avvicina alla mia guancia e mi chiede, 
quasi sussurrando, di tranquillizzarmi: "Si sente male? Stia calmo, si goda queste ore 
e chiuda gli occhi...". Impossibile rispondere. Rimango muto.  
Sento tutte le mie budella torcersi e poi tendersi in uno spasmo di terrore.  
Tutta la situazione è insopportabile. Mi alzo di scatto, divincolandomi con forza dal 
barbiere Scalpore. Non mi ero accorto di quanto fosse alto. Mi sovrasta 
completamente e come un pitone si aggancia al mio braccio. Con fatica riesco a 
svincolarmi graffiandolo agli occhi e assestandogli impietosamente una ginocchiata 
nella bassa attrezzatura centrale. Grida stringendo gli occhi alla mascella.  
Scappo terrorizzato, gettando l'asciugamano in faccia a un cliente pericolosamente in 
avvicinamento. 
Mi inseguono e corro come un pazzo. E ora sono qui, con la camicia lacerata. Nella 
corsa è sparita la lettera di Marta. 
Io però sono ancora vivo. Accovacciato dietro a tre cassonetti di spazzatura 
maleodorante spero di averli seminati. Tutto tace.  
"C---O!!!!!!!!!!!!!!!!" Mi accorgo di aver pestato una cacca di cane.  
Inutile pensare che porti fortuna.  
Lentamente mi rialzo. Riesco a respirare. Prendo fiato e vedo il barbiere all'angolo 
della strada. Mi sento svenire. E' tutto così assurdo. Mi gira la testa. E' una storia 
assurda. Scalpore grida. Accanto a sé arrivano schiamazzando altri due ceffi. Cerco di 
nascondermi meglio. Li sento ridere. Mi hanno visto. Ricomincia la fuga. Corro e 
solo in questo momento comprendo che sono finito in una strada senza uscita. Un 
vicolo cieco senza futuro.  
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Combatto una lotta impari. I miei aguzzini mi prendono e mi trascinano con violenza 
verso il negozio. La tasca dei miei jens rimane impigliata in un porta biciclette. 
Approfitto dell'occasione. Niente da fare.  
Li sento ansimare euforici come iene. Per me è finita? Perchè non abbandonarsi, 
accettare la situazione e chiudere finalmente gli occhi? 

Mi buttano sulla poltrona e con una furia inaudita mi legano utilizzando un 
gigantesco telo bianco. Il mio sudario. Chiudono la porta a chiave. Abbassano le 
tapparelle. Un vecchio neon mi abbacina la vista. Per un attimo mi vedo però allo 
specchio. Il mio viso è irriconoscibile, completamente tumefatto. Sento il sapore di 
sangue in bocca. Sputo. Mi arriva un tremendo cazzottone. Perdita completa dei 
sensi. 
Apro gli occhi. Intravedo subito i miei amati piccoli piedi, racchiusi in scarpe di un 
bel rosso corallo. Intorno a me non c'è nessuno. Lo spazio è luminoso e arredato 
all'ultima moda. E' l'alba. Un nuovo giorno.  
Lo specchio tempestato di led riflette la mia immagine. 
Mi avvicino per osservarmi meglio e pongo le mie labbra sulla superficie fredda, 
gelida. Mi sento bene. Raccolgo una lettera finita su un pavimento a scacchiera e apro 
lentamente la busta ancora chiusa. Si tratta di una pubblicità, a caratteri cubitali: 
"Taglia con il passato. E' il tuo momento!!!". Sorrido allo specchio dove è rimasta l' 
impronta del mio rossetto: labbra come ali, in volo. Mi ricordano qualcosa. Guardo 
incantata un manifesto appeso alla parete: una pantera ruggisce. E' arrivato il mio 
momento. Ultimo sguardo in quello specchio e i miei occhi brillano di una luce 
nuova, calda: Ben tornata! 
 
 

.                                                   *** 
 
 
 
 

"Volevamo il maschio" diceva la mamma nel presentarmi a chiunque. Questa è una 
delle prime frasi che ascoltai..(...) 

E spesso, nella mia prima parte dell'esistenza mi sono ripetuta che nascere "uomo" mi 
avrebbe agevolato e sarebbe stata una grande fortuna. Quando da piccola estasiata 
seguivo la storia del cavaliere solitario e di altri film genere western mi immaginavo 
cowboy sempre in viaggio in compagnia del suo fido destriero, coinvolto in mille 
avventure. I personaggi femminili interpretavano quasi sempre ruoli di donna regina 
della casa. Sovrane in attesa dietro la finestra, nel loro lindo vestitino.  
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Caro lettore non è straordinario poter tranquillamente passeggiare ovunque, 
viaggiare in tutti i paesi, entrare liberamente nelle moschee e in certe basiliche, senza 
per questo essere oggetto di divieti, censure, attenzioni particolari o commenti 
pregiudizievoli? Per non parlare delle vostre grandi opere paragonate ai nostri piccoli 
compiti. Quali sono state le attività riservate per secoli alla figura femminile? stirare, 
lavare i panni, cucinare e governare la casa. Ruoli relegati all'interno di mura. Il 
diritto al voto per le donne compie meno di settant'anni. Perfin lo studio, diplomarsi, 
laurearsi, lo sport, il lavoro, la carriera sono state e sono conquiste faticose. Essere 
libera di entrare sola in un cinema senza che qualche "maschio" non si senta 
autorizzato ad avvicinarsi e "fare la gambina": che sensazione?!!! Ancora adesso in 
alcuni paesi italiani la donna al bar è considerata malamente. Ancora oggi centinaia 
di donne subiscono privazioni, violenze fisiche e psicologiche.  
Nel 1990, nel corridoio del reparto ginecologico, un signorotto panciuto, appresa la 
nascita della mia bambina mi disse: "Andrà meglio la prossima volta". E una mia 
conoscente mi sorrise con la frase "la donna di be fatt, prima la femna e dop al masc". 
Anno Tremila a.C., anno mille, anno millenovecentonovanta....duemilaquattordici 
ancora con le quote rosa.... 
Caro lettore, cara lettrice spero vi siate divertiti e inteneriti dentro la mia storia. 
Soprattutto spero vi siate disorientati nel mio mondo infinito di fantasia, sentimenti e 
emozioni, in parte sconosciute/i anche da me.  
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Biglietto da visita: 
Jasmine des Capellì 
Rue de Magic 48 - Paris 
Professione: reale sognatrice 
Mail:  unsognopertutti@tuttiperunsogno 

 

JASMINE 
 

Indosso una maglia di mia madre. E’ lunga per me che sono ancora una 
bambina ma con essa voglio iniziare a sognare. La sfilo ma non del tutto. Lascio 
cadere la maglia dietro la testa e il mio viso rimane incorniciato: sembra la luna, 
bianca, limpida, serena, circondata da un alone di fantasia. 

Sono  nella camera da letto dei miei genitori e nelle quattro ante dell’armadio 
rivestite di specchio vedo la mia immagine riflessa, insignificante dentro ad uno 
stupido travestimento. Chiudo gli occhi e tutto si tramuta in un  ponte verso il mio 
mondo immaginario, pieno di magia,  passione, genialità, allegria, felicità. 

Come in un incantesimo la maglia si trasforma in una splendida capigliatura 
folta, lunga e bionda. Ad ogni mio passo, sinuosamente, si muove con me, fluttua 
insieme alla mia immaginazione, accompagna i miei movimenti, anzi li anticipa quasi 
a volermi suggerire come muovermi in questo nuovo mondo. 

E così divento Jasmine, famosa show girl di un anonimo teatro della periferia 
di Parigi. Sono bella, alta, magra e con una splendida capigliatura bionda.  

 
Da piccola ero una bambina insignificante ma, rispetto alla mie coetanee, 

avevo acquisito una maturità e sensibilità da adulta. Ero piccolina, grassottella e con 
due occhi grandi resi ancora più grandi dagli occhiali da vista: il mio più acerrimo 
nemico perché mi impediva di mostrare il mio viso al mondo.  

Avevo i capelli corti, troppo corti. Erano tanti ed ispidi e il tagliarli sempre più 
corti per evitare che il loro gonfiore predominasse sulla mia testa, faceva si che il mio 
essere femmina facesse fatica a venire fuori. 

Ero proprio bruttina e spesso mi accorgevo che lo pensano anche le mie 
“amiche”.  

Ma io potevo sognare! E nell’intimità della mia casa, al riparo da sguardi 
indiscreti, davanti ad un enorme specchio magico cavalcavo la mia fantasia. 

Toglievo gli occhiali per guardare dove non vedevo ed è così che  
accarezzando la magica maglia diventai Jasmine, famosa show girl di un anonimo 
teatro della periferia di Parigi.  

Adesso sono bella, alta, magra e con una splendida capigliatura bionda e riesco 
a guardare e vedere il bello che c’è dentro di me. 

Nell’anonimo teatro della periferia di Parigi, canto, ballo, recito, faccio il mio 
numero di varietà. Il mio pubblico è fatto di gente semplice, alla buona, con poche 
pretese. Vuole ricevere da me quell’attimo di evasione dalla loro giornata fatta di 
lavoro, impegni e fatica.  A teatro vuole ridere, rilassarsi, sognare. E questo è il mio 
compito, lo assolvo pienamente e mi diverto anche! Con loro sono Jasmine la famosa 
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show girl. 
 
Vivo in un piccolo appartamento in un suggestivo palazzo a Monmatre, posto 

alla fine di un  vicolo che si aggroviglia, come un  filo di lana intrecciato con altri fili  
di uno stesso gomitolo, tra gli stretti vicoli del quartiere. Il mio appartamento è posto 
all’ultimo piano di quel palazzo che, per fortuna, sovrasta tutti gli altri.  

Mi sveglio la mattina e il primo pensiero è quello di farmi augurare il 
buongiorno dalla sublime vista della Basilica “du Sacre Coeur”. Il candore del bianco 
delle sue cupole perfette mi riempie di energia. Una boccata d’aria guardando giù per 
strada quasi a voler respirare la cultura che ha sempre albergato in quel quartiere, 
diffusa dagli artisti provenienti da tutta Europa e che infonde la speranza di vivere del 
loro genio. 

Ma il pensiero va sempre alla casa in cui sono cresciuta. Una vecchia casa di 
pietra che sorge su una scogliera a Fort le Lac una località della Bretagna. La 
splendida Bretagna: con i suoi ampi spazi verdi e le sue maree che coprono la terra 
per lunghi tratti che si perdono alla vista dell’uomo. E il mare quando si ritrae lascia 
sempre qualcosa di suo da ammirare e  sembra raccontare tante storie, in attesa di 
tornare per riprendersi il vecchio e lasciare qualcosa di nuovo.  

Le maree, la scogliera a picco sul mare, i prati verdi e la mia casa di pietra con 
le piccole finestre attraverso le quali, nelle giornate d’inverno, guardando fuori, 
fantasticavo di andar via per diventare qualcuno d’importante e di poter realizzare i 
miei sogni, sono i ricordi più cari che ho. A loro mi aggrappo nei momenti di 
sconforto e da loro traggo l’ardire per andare avanti e il coraggio di essere Jasmine 
dispensatrice di calore e serenità; artista di un piccolo teatro della periferia di Parigi 
che ama il suo fedele pubblico e che mai lo tradirebbe. 

Il pomeriggio verso le cinque inizio a prepararmi per incontrare i mio pubblico.  
Devo arrivare presto in teatro per qualche prova di routine. Vincent il mio 

impresario è molto esigente, anche se il mio numero è lo stesso da sempre vuole che 
io sia ben preparata e che ogni volta la gente riesca a cogliere sempre qualcosa di 
nuovo: nello sguardo, nelle movenze, nell’intonazione, nel sorriso. Insomma non 
devo rendere lo spettacolo ripetitivo ma creare piccole diversità così come solo un 
grande artista sa fare.  

Ma qualcosa stava cambiando. 
Fu un pomeriggio di gennaio dello scorso anno, arrivai in ritardo in teatro. La 

linea della metro era affollatissima, si era nel pieno dei saldi di fine stagione e la 
gente accorreva ad accaparrarsi la buona occasione del momento. 

Di corsa entrai in teatro 
 - Fai presto, oggi ha l’aria strana, qualcosa deve essergli andato storto- mi disse 
Josette, ufficialmente  la bigliettaia, ma in effetti si occupava anche di tenere in 
ordine il teatro e i suoi teatranti.  
- Grazie Josette – risposi – qualsiasi cosa abbia ormai ho imparato ad affrontarlo. 
 Vincent era un uomo di mezza età, un pò grasso e calvo. Aveva un aspetto 
austero, e di primo acchito sembrava una persona distaccata, interessato solo al 
lavoro e con scarsa propensione ai rapporti umani. Si poteva pensare di lui che fosse 
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cattivo ma invece, riuscendo a trovare la giusta chiave per entrare nel suo cuore, ci si 
trovava davanti  un uomo dolce,  comprensivo, capace di anteporre i sentimenti agli 
affari. 
 Raggiunsi il camerino. Mi piaceva sognare che fosse “il mio camerino” quello 
della prima donna, tutto per me. Che alla prima di ogni spettacolo si riempiva di fiori, 
mandatimi da questo e da quell’altro ammiratore, tutti ovviamente facoltosi 
perdutamente innamorati e con onorevoli intenzioni nei miei confronti. Se chiudevo 
gli occhi vedevo quello scenario e mi lasciavo  inebriare dall’odore dei fiori, ma 
quando la realtà, con prepotente invadenza, oscurava i miei sogni mi ritrovavo nel 
solito camerino, dove in tanti ci adoperavamo per trasformarci, per assumere le 
sembianze di personaggi che tutte le sere si accingevano a regale attimi di evasione 
alla gente comune che affollava la sala. Ero Jasmine, la famosa show girl di un teatro 
di periferia.  
 Mi aspettavo di trovare già tutti all’opera, pronti per le prove ma quel 
pomeriggio, stranamente, non trovai nessuno. La cosa mi stupì ma incurante  iniziai 
la mia routine. 
 Sentivo qualcosa di strano nell’aria, mi sentivo infastidita da quella strana 
assenza dei miei compagni, dalla mancanza del vocio che accompagnava la nostra 
preparazione, dalle risate, dalle nervose urla di chi ancora sentiva le farfalle nello 
stomaco prima di ogni spettacolo. Sembrava che da dietro quell’insolita solitudine 
qualcuno mi osservasse. 
 Riflesso nello specchio, seduto su una squallida poltrona, nel buio di un angolo 
di quel camerino vidi Vincent. Silenzioso mi guardava senza nessuna intenzione di 
interrompere le mie gesta preparatorie. Osservava la mia diligenza, la professionalità 
con la quale eseguivo quelle azioni, ormai sempre le stesse da tanto tempo. Con il 
gomito poggiato sul bracciolo della poltrona, la sua mano destra sorreggeva la sua 
testa completamente abbandonata all’oblio di quel momento. Aveva lo sguardo triste, 
malinconico, mi parve di vedere l’immagine riflessa nello specchio di un uomo 
stanco in procinto di arrendersi al volere della vita. 
 Emisi un urlo di paura mista a stupore e in un attimo, fondendosi insieme, si 
trasformarono in curiosità. 
 Si alzò, mi venne incontro e con fare paterno mi abbracciò. Mi tenne stretta a 
se e sorreggendosi alla forza di quell’abbraccio mi disse: 

- Stasera non si va in scena -. 
 Quella frase tuonò come un urlo nella notte. Come quando ti svegli di 
soprassalto, spaventata, stordita, incredula e non riconosci il luogo dove ti trovi. Ci 
misi un attimo per riprendermi e guardando il viso di Vincent capii che a quella 
sentenza non ci sarebbe stato alcun appello. 
 - Ma cos’è successo?- chiesi  
 – Questo posto non è più nostro, Mounsieur Bernard lo rivuole indietro, non mi 
fa più credito ed ha altri progetti - 
 Mounsieur Bernard era il padrone del teatro, un tipo viscido, attaccato al 
denaro e senza scrupoli. Da tempo Vincent non pagava le spese di gestione, mi disse 
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che erano aumentate e non riusciva a coprirle con gli incassi degli spettacoli. Non 
aveva mai lasciato trapelare nulla di tutto ciò. Tutti ricevevamo  regolarmente la 
nostra paga, pensava di potercela fare senza coinvolgere i suoi teatranti. Alcune 
banche gli avevano concesso dei prestiti così che per un pò era riuscito a tenere 
buono M. Bernard, ma gli interessi avevano raggiunto livelli altissimi, non poteva più 
farcela a pagarli. 
 Preso per la gola, accettò la proposta del viscido Bernard:  si sarebbe fatto 
carico di tutti i debiti se Vincent gli avesse lasciato libero il teatro, per darlo in 
gestione ad un’altra compagnia che gli aveva assicurato di poter triplicare gli incassi 
nel giro di poco tempo. 
 Volevano riprodurre una sorta di Crazy Horse nel mio piccolo teatro di 
periferia. Con la sola differenza che l’unica e sola attrazione sarebbero stati i numeri 
di strip-tease eseguiti da giovani ragazze che, cominciando da li,  speravano di 
diventare, un giorno, delle stimate dive. 
 Vincent non seppe dirmi di più. Staccò le braccia da quel forte abbraccio e le 
lasciò cadere, con modo rassegnato, lungo i suoi fianchi. 
 - Avrete tutto quello che dovete avere con anche una lettera di ottime referenze 
se mai, in questa maledetta città, ci fosse ancora qualcuno che voglia fare del vero 
teatro- 
 Non seppi  dirgli nulla, una strana paralisi mi impediva di muovere le corde 
vocali. Lui si guardò intorno, quasi a voler catturare tutto il tempo trascorso in quel 
posto, si voltò e usci piano senza fare rumore da quel teatro e dalla mia vita. 
 Non riuscivo a crederci: non sarei più stata Jasmine la show girl dell’ anonimo 
teatro di periferia di Parigi. Cosa ne sarebbe stato del mio pubblico, come si 
sarebbero ripresi dalla stanchezza della giornata, chi li avrebbe fatti ridere e godere di 
un pò di divertimento prima del sonno rinfrancante e necessario per affrontare una 
nuova avventura. 
 Non potevo pensare che uno spettacolo di spogliarello potesse avere lo stesso 
effetto. 
  Prima di uscire dal quel camerino feci un enorme respiro cercando di 
assaporare l’odore che emanava e trattenerlo nei miei ricordi. Spensi la luce, un 
ultimo sguardo e la porta di tante speranze si chiuse dietro di me. 
 Josette era già andata via. La biglietteria era vuota solo una luce accesa che 
rifletteva sulla locandina del nostro show. Chissà in quale cassonetto della città 
sarebbe finita, nessuno l’avrebbe più vista e il sorriso di tutti noi in essa ritratti si 
sarebbe perduto tra i vaghi ricordi del  mio pubblico. 
 Non riuscivo a trattenere le lacrime e nella solitudine che albergava in quel 
posto scoppiai in sonori singhiozzi. 
 Una mano mi allungò un fazzoletto. Lo presi istintivamente senza curarmi di 
chi me lo porgeva. Mi voltai di scatto a guardare chi fosse e cercai di nascondere il 
mio pianto, di darmi un contegno in fondo per la gente di quel quartiere ero ancora 
Jasmine. 
 Mi si presentò davanti uno strano signore. Anziano ma di bell’aspetto, molto 
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curato e ben vestito, di classe. Non l’avevo mai visto, era un volto nuovo per me ma, 
stranamente, ebbi la sensazione di essere per lui una vecchia conoscenza.  
 Mi sorrise, mi accarezzò i capelli, mi asciugò una lacrima che scendeva 
incontrollata lungo la mia guancia. Mi prese le mani e le strinse tra le sue. 
Stranamente tutto mi sembrò normale, era come se quell’uomo fosse venuto tutte le 
sere a stringermi le mani. Non sentivo imbarazzo, anzì, una strana tranquillità mi 
invase e l’unica cosa che avevo voglia di fare era di lasciarmi avvolgere dal suo 
abbraccio, e lo feci. 
 -Piccola – mi disse – adesso sono con te! Non devi più  preoccuparti ci sarò io 
a guidarti- 
 Non feci caso a quelle parole, l’unica cosa che riuscivo a fare era piangere tra 
le sue braccia e mentre lo facevo mi accarezzava i capelli in un modo a me familiare, 
sentivo che quella sensazione di tranquilla consolazione l’avevo già provata ma non 
riuscivo a ricordare. 
 Ogni movimento della sua mano tra i miei capelli mi riportava indietro nella 
mia vita, in un tempo lontano, sfocato. quasi come un enorme spazio bianco pieno 
solo di calde emozioni. Mi addormentai. 
 
 Mi risvegliai sdraiata sul mio letto. Tutt’intorno c’erano le mie cose di sempre 
eppure sentivo che c’era un’aria nuova. Mi alzai lentamente, volsi lo sguardo alla 
stanza, girai per casa quasi come se stessi cercando qualcosa, dalla strada arrivavano i 
soliti rumori e  il Sacre Coeur era sempre li che sovrastava e riempiva con la sua 
immagine la mia finestra. 
 Cos’era successo? Mi infilai sotto la doccia: prima un getto di acqua fredda mi 
riportò alla realtà, dopo l’acqua calda che scendeva lungo il mio corpo mi fece 
riaffiorare il ricordo del calore di quell’abbraccio. 
 Dov’era finito quell’uomo? Chi era, cosa voleva da me e che cosa aveva fatto 
per me da indurmi ad abbandonarmi alle sue braccia? 
 Se tutto ciò l’avessi letto in un libro l’avrei vissuto come un incubo della 
protagonista, invece non mi sentivo per niente turbata da quello che era successo, 
sentivo una strana fiducia verso il mio futuro e che tutto quel disastro sarebbe stato 
per me positivo. 
 Ritornai nella mia camera e sdraiandomi sul letto notai qualcosa di strano sul 
comodino: la lampada, la sveglia, il mio libro non erano nel solito ordine in cui li 
disponevo. Sembravano essersi mischiati per far posto ad un nuovo ospite, guardai 
meglio e vidi un intruso. Era un vecchio quaderno con la copertina azzurra, al centro 
c’era disegnato un antico veliero con tanti alberi ed enormi vele spiegate. Il retro era 
senza immagini solo qualche macchia lasciata dal tempo. Il dorso era rivestito da una 
tela blu consumata,  con evidenti piegature che lasciavano intendere che era stato 
aperto più volte.  
 Lo presi in mano con religiosa precauzione. Lo tenni chiuso per un po’, lo 
guardavo cercando di controllare la mia curiosità e di rimandare sempre più il 
momento in cui sarebbe stata soddisfatta. Non avevo paura, ero tranquilla, sapevo che 
quell’uomo non avrebbe potuto farmi del male. 
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 Finalmente lo aprii. La copertina prese subito posto tra le piegature del dorso, 
ormai da tempo segnate e non cercò di richiudersi anzi rimase aperta sotto i miei 
occhi senza bisogno che io esercitassi alcuna  pressione per mantenerla spalancata. 
Tutto ciò che conteneva quel quaderno era orgogliosamente a mia disposizione. 
 Due grandi J dentro ad un cuore erano al centro della prima pagina, scritte con 
una grafia d’altri tempi, molto elegante e curata. In basso a destra una dedica: A 
Jasmine con amore, Julien. 
 Il cuore iniziò a battermi forte, sembrava voler uscire fuori dal mio torace, ebbi 
paura. Chiusi di scatto la copertina, gettai il quaderno sul letto e mi alzai. Inizia a 
girare intorno non sapevo che fare. Guardavo quel quaderno chiuso sul mio letto, 
sembrava che anche lui mi guardasse, con un leggero sorriso invitandomi a scoprire il 
suo contenuto. 
 Mi sdraiai ed iniziai a leggere. 
 

  Passai la notte a scoprire i segreti di quel quaderno. Lo lessi e lo rilessi, alla 
ricerca di un qualcosa che c’entrasse con la mia vita.  
  Era una raccolta di lettere d’amore che Julien scriveva a Jasmine ma che non 
credo avesse mai spedito. 
  Da come scriveva e da quello che scriveva Julien era un uomo sui quarant’anni 
innamoratissimo di Jasmine ma che per ragioni di lavoro, e non solo, aveva dovuto 
allontanarsi dal suo unico e grande amore. 
  Le prime lettere erano piene di sentimento e di rammarico per non poterle stare 
vicino ma erano anche cariche di speranza per un futuro in cui avrebbero potuto vivere 
insieme felici nella loro casa di pietra, su una scogliera nella  splendida Bretagna. 
Ricordava il prato  verde che circondava la casa e il mare con le  sue maree e che, con la 
loro piccola, si divertivano a guardare dall’alto della scogliera, quando al suo ritrarsi 
lasciava sempre qualcosa da ammirare che raccontava tante storie. 
  Julien era stato costretto ad andare a lavorare all’estero per poter guadagnare di 
più e permettere alla sua giovane moglie di crescere la loro bambina senza stenti e senza 
dover lavorare anche lei. 
  Lettera dopo lettera raccontava a Jasmine le sue giornate, fatte di duro lavoro e 
di ricordi. Si aggrappava al ricordo della bellezza del viso di Jasmine per andare avanti 
tutta la giornata e la sera si addormentava con la foto di lei e della piccola Annette stretta 
tra le mani e poggiata sul suo cuore. 
  Man mano che andavo avanti nella lettura di quelle pagine, sempre piene 
d’amore, avvertivo sempre più un senso di malinconia che trasudava dalle parole. 
Continuava a raccontare le sue giornate e a confermare il suo amore e il suo rammarico 
per dover stare ancora lontano dalla sua famiglia. Ma era necessario, dovevano fare 
qualche anno di sacrificio, stare lontani ma poi avrebbero vissuto insieme per sempre. 
  Avevo sempre più la sensazione che stesse parlando a se stesso. Quasi come se 
stesse cercando, attraverso quelle lettere, di mantenere vivo in se un ricordo che stava 
rischiando di perdersi nel tempo. 
  Le lettere diventavano sempre più tristi nonostante  fosse sempre vivo il 
desiderio di rivedersi, di tornare in Bretagna, di rivedere Annette che stava diventando 
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sempre più grande e più bella, come la sua mamma. 
  Le ultime pagine, nelle quali si descriveva  sempre un uomo innamorato della 
sua famiglia, sembravano però raccontare  una strana e   drammatica litania. Tutto si 
ripeteva niente si era evoluto, il ricordo sembrava fermo alla prima lettera come se in 
tutti gli anni trascorsi non fosse mai stato alimentato da nuovi spunti, da nuove notizie, 
da nuove immagini. Sembrava che avesse scritto quelle pagine più per un necessità di 
mantenersi in vita che per il piacere di comunicare i suoi sentimenti.  
  Chiusi il quaderno e fui certa che Jasmine non avesse mai letto quelle lettere. 
Ma chi era Jasmine e perché Julien non aveva mai spedito quelle lettere? E perché quel 
quaderno era tra le mie mani? 
 
  Mi addormentai e sognai la mia casa in Bretagna. 
  Alla morte di mia madre, l’avevo data da gestire ad una agenzia perché 
l’affittasse. Non c’ero più tornata troppi ricordi che preferivo mantenere intatti, non avrei 
sopportato di vedere della gente estranea che abitava nel luogo a me più caro. Non 
potevo vedere il posto dove ho trascorso la mia infanzia inquinato da nuova gente.  
  Da circa dieci anni l’agenzia l’aveva affittata ad un signore del quale non 
sapevo neanche il  nome. Regolarmente tutti i mesi mi arrivava l’assegno dell’affitto, e 
ogni mese c’era sempre qualcosa in più senza che io ne avessi fatto richiesta. 
  Il tipo dell’agenzia mi disse che era l’inquilino spontaneamente a dare qualcosa 
in più come segno di riconoscimento per avergli permesso di vivere i suoi ultimi anni in 
quel posto splendido.  
  La mattina dopo feci la valigia e partii per la Bretagna. 
 

 Sono nella mia casa in Bretagna seduta davanti alla porta e ammiro il 
grande prato verde che corre davanti a me. Alle mie spalle la scogliera che sovrasta il 

Epilogo 
 Mi chiamo Annette e Jasmine era il nome di mia madre.  
 Lo scelsi come nome d’arte quando decisi di diventare una show girl di 

un anonimo teatro di periferia e cantare ballare recitare per un  pubblico fatto di gente 
semplice, alla buona, con poche pretese, che voleva ricevere da me quell’attimo di 
evasione dalla giornata fatta di lavoro, impegni e fatica.  

 Pensavo che quel nome appartenuto ad una donna forte, gioiosa, viva 
avesse potuto  aiutarmi nel mio intento. E così fu. 

 Non ho mai conosciuto mio padre. Jasmine mi diceva che era morto 
quando io non ero ancora nata, in un incidente aereo mentre andava a cercare fortuna 
all’estero per permettere a noi due di vivere bene e agiatamente. Non era più tra noi 
ma era riuscito nel suo intento perché il risarcimento che ci fu dato dalla compagnia 
aerea a seguito dell’incidente ci permise di vivere modestamente ma con dignità. 

 Questo era tutto quello che mia madre mi disse di mio padre, ma non me 
ne fece sentire mai la mancanza perché fu capace di eseguire entrambi i ruoli. 

 Io nella mia fantasia creai l’immagine di mio padre come  un uomo di 
bell’aspetto, molto curato e ben vestito, di classe e mi piaceva pensare a lui mentre mi 
accarezzava i capelli per farmi addormentare. 



49 
 

mare e il rumore del suo infrangersi sugli scogli rompe lietamente il silenzio che 
avvolge le mie riflessioni.  

 Di fianco a me è seduto Julien, mio padre che avrebbe voluto 
raccontarmi la sua vita che io non ho voluto ascoltare perché per me tutto comincia 
oggi. 

  
                                                     *  FINE  * 
 

 
 
Lettera alle mie amiche: 

Ciao, finalmente sono arrivata alla fine!!!! 
Jasmine è un personaggio che è nato molto facilmente nella mia testa, sono arrivata a lei 
attraverso i miei ricordi di bambina e avrei voluto proseguire seguendo una traccia 
dettata dalle memorie delle mie ambizioni da adolescente riposte, dopo, in un cassetto. 
Ma così non è stato. 
Dopo i primi tre input ho avuto  un blocco nella stesura di questo racconto. Era delineata 
nella mie mente la trama ma non riuscivo a buttarla giù. 
Fino a quando ho ripreso a scrivere, input dopo input, quasi come se fosse una scrittura 
immediata (che a me piace tanto) ed è venuta fuori una storia completamente diversa da 
quella che avevo pensato all’inizio di questo viaggio. 
Mi sono divertita molto è stata proprio una bella avventura. 
Iniziavo a scrivere senza sapere dove fare arrivare Jasmine. E’ stata lei che parola dopo 
parola, pensiero dopo pensiero, mi ha dettato la sua storia. 
Quando sono riuscita a scrivere la parola fine pensando di avere inventato tutto ho avuto la 
consapevolezza che in lei c’è tanto di me. Non è un caso il l binomio Jasmine-Annette, assolutamente 
non costruito ma venuto fuori, inconsapevolmente, dal cuore. 
Non so se queste sono le regole per scrivere un racconto ma è andata così. 
Felice di essere una di voi!                                                        
                                                                             Anna Rita 
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Biglietto da visita: 
   LAILA KOMBO 
  VIA DELL’AMORE 
  QUARTO SENTIERO A DESTRA 
  PARCO TSAVO EST KENYA 
  PROFESSIONE : VOLONTARIA  
                                                                                                             
                         

La ragazza con Chador  
                                                                      
Marta è sola in casa. 
 Il sole preannuncia una bella giornata di inizio estate. 
 Questo  silenzio che l’avvolge, la inquieta. Non c’ è ancora abituata.  
Anche questa notte ha sognato. 
 Sempre lo stesso sogno, non un incubo, ma un sogno dolce dove luci, suoni, voci, 
odori, colori si mescolano, senza lasciarle capire da dove provengono o cosa li 
produce. 
Scende in cucina ancora assonnata, accende la radio, fa colazione poi risale in camera 
per vestirsi. 
Indossa un abitino bianco, leggero con grandi fiori stilizzati rosa e verdi, un paio di 
sandali comodi, un filo di trucco, due gocce del suo profumo preferito, poi prende la 
borsetta ed esce.  
Destinazione? …ancora non lo sa, ma sa per certo che non ha voglia di guidare, 
meglio l’autobus. 
 Il n. 7 passa proprio sotto casa. 
Quando arriva alla stazione dei treni, sente una voce che dall’altoparlante annuncia: 
“Il treno per Bologna partirà dal binario n.3 alle 9.45”.  
Marta guarda l’orologio,sono le 9.25, giusto il tempo di fare il biglietto. 
Sceglie uno scompartimento vuoto, a quell’ora il treno non è molto affollato perché i 
pendolari hanno ormai raggiunto le loro destinazioni e lei oggi non ha voglia di 
compagnia.  
Si siede, appoggia il  capo allo schienale e chiude gli occhi, ma…da dove arrivano 
queste festose risate ? 
Si guarda intorno e  improvvisamente un fascio di luce che si riflette sul vetro del suo 
orologio, l’abbaglia. 
 La luce bianca avvolge un gruppetto di bambini chiassosi di ogni razza e colore, che 
stanno salendo sul vagone. 
Stesse voci, stessi suoni, stessi colori, stessi odori…è il suo sogno che prende vita.  
I bambini non sono soli.  
Dentro quella luce incandescente,  Marta intravede una giovane ragazza con il capo 
avvolto da uno chador variopinto che la guarda, le tende la mano e le fa cenno di 
avvicinarsi.  
 Si sente attratta da quei gesti affettuosi e dal suo sorriso radioso. 
Le va incontro, si abbracciano forte, fortissimo fino a diventare un corpo e un’anima 
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sola…una sola essenza.   
 
 “Laila, Laila” grida uno dei più piccoli “vieni c’è posto qui“ 
“ Bambini, bambini, piano! ora sedetevi per bene perché quando il treno è in 
movimento, è pericoloso stare in piedi”. 
” Laila chi guida il treno?, Laila, il treno corre sulla strada o sulle rotaie?, quando 
passa quello che prende i biglietti?...” 
 “ Quante domande, pazienza bambini, calma, tra poco  si parte .Piano, 
tranquillizzatevi, fate silenzio cosi potremo sentire il rumore del treno in partenza” 
” Dove ci porti ?“ mi sussurra uno dei più grandicelli, stringendomi forte la mano. 
 “Andremo a Bologna, è una grande città dove io ho vissuto  quando studiavo 
all’università, sono certa che ti piacerà. Là ci aspetta zia Lucia che non vediamo da 
tanto tempo”. 
”Grazie Lailaaaaa!”…Momo mi abbraccia forte e mi dà un bacio..ma non mi lascia la 
mano. 
 “Biglietti, biglietti, signori biglietti…”la voce del controllore mi sembra cosi lontana. 
Il mio sguardo si posa dolcemente ad uno ad uno sui quei bambini che stanno con il 
naso appiccicato al finestrino del treno, come chi non si vuol perdere nemmeno un 
attimo di un’occasione speciale.  
Conosco bene le emozioni che si scatenano durante un viaggio, io ne ha fatti tanti!  
Ricordo con nostalgia i lunghi viaggi che ogni estate mi riportavano in Marocco. 
E’ stato un periodo felice della mia infanzia.  
Andavamo in treno fino al porto, poi con la nave attraversavamo il mare per 
raggiungere  Casablanca, là ci aspettavano i parenti : nonni, zii, cugini…il nostro 
arrivo era sempre una gran festa.  
 Ci andavo con mia madre e i miei fratelli, ogni anno alla fine della scuola e mio 
padre ci raggiungeva durante le ferie.  
 
Mio padre Omar, era partito solo dal Marocco, alla fine degli anni ’70 quando si 
poteva ancora emigrare senza correre troppi rischi.  
Aveva  lasciato il povero villaggio dove era nato, con una valigia piena di sogni e di 
speranze e  si era stabilito in Francia, dove aveva trovato lavoro.  
Dopo poco mia madre lo aveva raggiunto insieme a mio fratello maggiore. 
Agli inizi degli anni’ 80 era nato Adam il secondogenito e appena un anno dopo ero 
arrivata io .  
In casa mi chiamano ancora, ironicamente,“ la principessina”. 
Non so se questo affettuoso nomignolo me lo fossi guadagnata per l’aspetto dolce, o 
per il carattere vivace e ribelle. 
Il mio viso è rimasto tale e quale negli anni. 
Occhi scuri leggermente allungati, un naso importante, labbra ben delineate e un 
incarnato scuro come l’abbronzatura di un mese di mare, lasciano chiaramente 
trasparire le mie origini marocchine di cui vado fiera. 
 Il mio corpo invece, si è trasformato. 
 La figura goffa e informe di adolescente ha fatto spazio a un fisico snello e asciutto. 
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Mi manca solo un po’ di statura per essere quasi perfetta, come sottolinea sempre mia 
madre. Del resto continua lei, “Peccato, siamo tutti alti in famiglia, ma tu sei troppo 
uguale a nonna Shara, anche i capelli sono ricci e ribelli come i suoi”  
“Nessun problema mamma io mi piaccio cosi.” 
Il mio carattere è ancora forte e deciso e questo mi è servito tanto. Ma non è più 
tempo di ribellioni. Sono una donna serena ed appagata . La vita fino ad ora è stata 
generosa con me e gliene sono grata . 
 
Quella sera stavamo guardando la TV, eravamo tutti in salotto quando squillò il 
telefono. 
“Pronto signor Kombo ? sono il direttore  le chiedo cortesemente di fermarsi in 
ufficio da me domattina prima di recarsi in reparto. Ho comunicazioni che la 
riguardano. L’aspetto, grazie a domani.”  
Mio padre salutò poi depose la cornetta. 
Tornò a sedersi sul divano.  
La sua fronte corrugata e il suo sguardo oscuro lasciavano trasparire una forte 
preoccupazione. Cosa aveva di cosi urgente da dirgli il signor Bianchini? 
Il giorno dopo , di ritorno dal lavoro, papà entrò in casa con il passo pesante e le 
spalle curve come qualcuno che porta un peso.  Ci comunicò che la ditta per cui 
lavorava, avrebbe aperto uno stabilimento in Italia.  
C’era bisogno di tecnici preparati per programmare il lavoro e a lui,che si era distinto 
per impegno e professionalità, avevano chiesto di trasferirsi.  
Naturalmente con tutta la famiglia.  
Sapeva che non avrebbe incontrato troppi consensi e questo lo turbava, ma era certo 
che questa sarebbe stata una buona occasione per migliorare le condizioni di tutti noi, 
in più lui, amava le sfide…Quanto ci somigliamo in questo! 
 Mia madre e i miei fratelli, protestarono animatamente, come previsto.  
Non ne volevano proprio sapere di  lasciare la Francia che era ormai diventata la loro 
nuova patria .  
Io in tutto quel trambusto ero l’unica ad aver percepito che qualcosa sarebbe 
sicuramente cambiato. 
Ne ero felicissima e nel mio candore di bambina iniziai a gridare saltellando” Si,si ci 
voglio andare in Italia. Ho visto sul libro di geografia che là c’è il mare e c’è sempre 
il sole ..mi piace, mi piace!!”. 
Non sapevo ancora che la nuova fabbrica di mio padre sorgeva in un piccolo paese 
della pianura padana e che il mare non si vedeva, nemmeno dal balcone del nono 
piano del palazzo dove saremmo andati ad abitare. 
 Quando ne fui consapevole dissi soltanto”Pazienza aspetterò l’estate per vedere il 
mare del Marocco…”. 
Eravamo agli inizi degli anni 90. 
 
Passarono in fretta gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza.  
Frequentavo il liceo e già  coltivavo il mio sogno segreto: scoprire i paesi che si 
trovano ai confini del mondo.  
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Volevo conoscerne usi e costumi, volevo essere di aiuto a quella gente dimenticata da 
Dio…in fondo anche io venivo da li, ma il destino mi aveva in qualche modo 
privilegiata.  
Me la cavavo bene con le lingue. 
Parlavo correttamente l’arabo, la mia lingua d’origine che i miei genitori avevano 
continuato a parlare in casa, il francese e l’italiano lingue di adozione ma ormai 
diventate mie e l’inglese studiato a scuola …mi sentivo già ben attrezzata e 
desiderosa di ampliare le mie conoscenze. 
 Finito il liceo mi iscrissi alla facoltà di Lingue e letteratura straniera  e mi trasferii a 
Bologna.  
Ah Bologna! la mia Bologna ! Quella città mi accolse con grande calore. La sua 
gente gioiosa e generosa, i giovani che riempivano le strade e le piazze in ogni ora del 
giorno e della sera, i bar, i pub, i negozi, tutto era molto più grande che al mio paese, 
ma tutto era cosi affascinante!   
Le finestre del piccolo appartamento che dividevo con altre tre ragazze, si aprivano 
su una contrada del centro storico  da dove potevo vedere le Torri degli Asinelli.  
Al mattino quando mi alzavo guardavo fuori e loro erano li…la prima certezza della 
giornata. Tra noi tre si creò nel tempo, un intimo dialogo silente. 
 Lo studio occupava molto spazio delle mie giornate, ma nei momenti liberi trovavo il 
tempo di dedicarmi agli altri. 
 Indossavo jeans, maglietta e scarpe da ginnastica e mi recavo nel Centro di 
accoglienza a fare volontariato. Prima di uscire, mi avvolgevo il capo con lo chador 
che avevo messo la prima volta a 18 anni e che non toglievo quasi mai. Non lo 
indossavo certamente per connotare la mia fede religiosa, da atea come sono, ma 
piuttosto lo pensavo come un segno di appartenenza al mio popolo e alla mia famiglia 
che in certe giornate mi mancavano tanto. 
La frequentazione del Centro , mi fece scoprire i grandi amori della mia vita: l’amore 
per i più deboli e l’amore per Mario.  
 
Mario frequentava già il Centro quando io arrivai per la prima volta. Me lo presentò 
la coordinatrice dicendomi “ Lui è Mario è al 5° anno di medicina collabora con noi 
ormai da tempo per qualsiasi cosa puoi rivolgerti a lui” 
 “Piacere Mario “ “ Piacere Laila”.  
Per quella sera la nostra conversazione iniziò e terminò cosi.  
Nell’estate del 2005 non tornai a casa. Decisi di rimanere a Bologna per preparare gli 
esami di settembre. La mia famiglia era andata come di abitudine a trascorrere le 
vacanze in Marocco e a casa sarei stata sola.  
La  solitudine a volte mi piace, ma il più delle volte mi mette malinconia. Molto 
meglio rimanere li avrei sempre potuto contare sulle Torri degli Asinelli. 
 In quel pomeriggio afoso di agosto, c’era stato un gran via vai al Centro.  Eravamo 
stanchi ed accaldati e alla fine del turno qualcuno propose “Ci facciamo un gelato?” “ 
Bella idea “ fu la risposta di tutti. 
Ci incamminammo verso Piazza Grande e ci sedemmo sugli scalini di San Petronio. 
Io mi mangiai un mega-gelato bacio yogurt e pesca, che sono ancora i miei gusti 
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preferiti. 
Eravamo in un bel gruppetto e c’era anche Mario. 
Mario era indiscutibilmente un ragazzo niente male: un bel fisico, capelli ricci,castani 
raccolti in una coda sulla nuca, occhi verdi, un po’ disincantati, incorniciati da un 
paio di occhiali dalla montatura scura. La bocca carnosa, racchiudeva due fila di denti 
bianchissimi che apparivano all’improvviso quando sfoderava il suo affascinante 
sorriso. Aveva una buona parlantina anche se a volte i suoi discorsi potevano 
diventare un po’ noiosi per la sua pignoleria, ma se questo  era un piccolo difetto, è 
certo che le sue qualità migliori le esprimeva nel rapporto con gli ospiti del Centro. 
Era paziente, dolce, disponibile e soprattutto professionalmente capace e preparato. 
Rimanemmo un bel po’ a chiacchierare tutti insieme , poi piano piano il gruppetto si 
dileguò .  
Mario si avvicinò e mi sussurrò  
“Laila ti va se facciamo la strada insieme? Devo venire da quelle parti”  
“Certo “  risposi. 
 Mi prese per mano e ci incamminammo. Via per le Torri 43, dove abitavo io, non era 
lontana.  
Durante tutto il tragitto non scambiammo una sola parola, ma le nostre mani rimasero 
strette strette . Quando arrivammo davanti al portone del mio palazzo, Mario mi fece 
una carezza, mi sorrise e mi disse  
 “ Ciao a presto”.  
Salii di corsa le scale.  Che bisogna c’era di correre? Da cosa fuggivo?  Entrai, 
spalancai la finestra e loro, le Torri, erano li che mi aspettavano e mi guardavano con 
aria curiosa  
“ Dai raccontaci” e io:  
“ Il cuore va a mille, sento ancora il calore della sua mano nella mia…temo di 
essermi innamorata.” 
Poco dopo rincasò Lucia una delle mie coinquiline figlia dei proprietari 
dell’appartamento, mi salutò e mi chiese  
“Stai bene Laila? “  
“Certo sto benissimo” risposi con tono frizzante “Mai stata cosi bene”  
Lei mi guardò  e scosse il capo. Pochi minuti dopo le avevo già confidato il mio 
piccolo segreto e lei finalmente aveva trovato spiegazione al mio comportamento. 
Fu difficile prender sonno quella notte, ma a un certo punto la stanchezza prese il 
sopravvento, mi addormentai e sognai Mario. Era entrato in punta di piedi nella mia 
vita e non lo avrei più lasciato andare. 
 
Il mattino seguente mi svegliai tardi erano già le 10 e alle 11 dovevo prendere 
servizio al Centro . 
Mi preparai in fretta poi scesi per prender l’autobus che passava a pochi isolati da 
casa mia.  
La giornata si preannunciava caldissima.  
Sul portone, seduta sui gradini, c’era una donna con un bambino piccolo avvolto in 
una fascia che teneva legata stretta alla cintura. “Buongiorno sinorina “mi disse 
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alzandosi in piedi di scatto. Parlava a fatica l’italiano ma cercò di farsi capire, “Ho 
bisogno di aiuto sono sola “ 
Senza pensarci troppo le risposi “Mi chiamo Laila, vìeni con me vedrò cosa posso 
fare” 
Salimmo, l’autobus era affollatissimo, lei trovò posto in fondo e io rimasi in piedi tra 
il pigia pigia dei passeggeri.  Poco prima della fermata mi feci largo verso l’uscita 
posteriore per raggiungerla ma la donna  era sparita.  
Ci rimasi male.  
Quando arrivai al Centro ero ancora turbata e raccontai tutto ad alcuni dei colleghi 
presenti, poi arrivò Mario e la mia attenzione fu solo per lui tanto da farmi 
dimenticare l’accaduto.  
Quel giorno Mario era stranamente taciturno e sembrava proprio non accorgersi di 
me  
“Forse era stata solo illusione quella sua dolce carezza?”. 
 Più tardi,durante la pausa, ci appartammo per prendere un caffè. Lui si sedette vicino 
a me e mi disse: 
“Laila io ti voglio bene, l’hai capito vero?, ma devo dirti che mi dispiace, ma non può 
cominciare una storia tra noi perché tra poche settimane partirò per l’Africa dove 
andrò a lavorare in un ospedale.  Un collega mi ha fatto questa proposta e io sento di 
non poter rinunciare al sogno della mia vita.” 
” Ti capisco benissimo e ti prometto che prima o poi ti raggiungerò”,risposi 
Nelle settimane che seguirono trascorremmo insieme ogni momento possibile 
perdendoci l’uno nell’altra fino al giorno della sua partenza in cui ci giurammo amore 
eterno. 
Nelle sue lunghe lettere, Mario mi descriveva i paesaggi, le persone che aveva 
incontrato, il lavoro che svolgeva e io ne rimanevo affascinata come una bambina che 
legge un libro di avventure. Ancora un po’ di pazienza mi dicevo poi ti raggiungerò. 
Mancavano solo pochi esami alla laurea. 
Una sera di fine settembre rientrando dall’università, mi sembrò di veder uscire dal 
portone del mio palazzo una donna. L’ombra scivolò via leggera e si dileguò dietro 
l’angolo. Non so perché, ma ebbi come l’impressione che ci fosse qualcosa di 
familiare in quella figura,  qualcosa di già visto. 
Entrai, salii la prima rampa di scale e, appoggiato per terra sul pianerottolo, trovai  un 
fagotto in cui era accuratamente avvolto, un piccolo addormentato. Istintivamente lo 
presi in braccio e lo strinsi forte al mio petto. Ora capivo tutto : ne ero certa, 
quell’ombra fuggitiva  era la donna dell’autobus. 
 
“Laila ,Laila,Laila” Momo mi scuote e mi tira la mano” Laila il controllore sta 
aspettando i biglietti”  
“Mi scusi ero distratta ecco i biglietti. Quanto manca all’arrivo?”  
“Ancora quindici minuti signorina” ”Grazie”. 
 Arriviamo in stazione verso le 10 e Lucia ci sta aspettando Quando ci vede scendere 
dal treno comincia ad agitare la mano in cui tiene un fazzoletto giallo per farsi 
riconoscere e salta come una cavalletta gridando “Sono qui, sono qui”. 



56 
 

Siamo rimaste in contatto dopo la mia partenza, nonostante le nostre vite abbiano 
preso strade diverse e lei sia diventata un avvocato di fama. Ci sentiamo spesso per 
telefono o via mail, ma non ci vediamo da alcuni anni,… l’avrei riconosciuta fra 
mille è ancora tutta gambe e capelli quel vulcano! Ci abbracciamo forte e scoppiamo 
in un pianto di gioia  I bambini stanno li intorno a noi e ci guardano senza capire  Per 
un attimo ci siamo scordate di loro. Momo si avvicina le tira la camicia , la guarda e 
la saluta “Ciao zia Lucia” “Ciao Momo amore mio”  
E ora tutti per mano, si va in Piazza Grande poi al Mac Donald per un panino e via 
con il trenino che attraversa la città, giù giù fino ai Giardini Margherita. I bambini 
guardano con stupore tutto quello che li circonda e io mi tuffo nei bei ricordi di un 
tempo andato .  
Bologna è ancora la mia Bologna, la riconosco in ogni suo angolo, nulla mi sembra 
cambiato.  
 
Nel pomeriggio i bambini cominciano ad essere stanchi, ma il treno per tornare, parte 
alle 18.30.  
Lucia ha un’idea “Venite tutti a casa mia c’è tempo per un’aranciata.” La seguiamo e 
in men che non si dica siamo in Via delle Torri al n.43 davanti al portone del “Mio 
palazzo”.  
Entriamo nell’appartamento. Non lo riconosco. La ristrutturazione che Lucia ha da 
poco ultimato, ne ha completamente cambiato l’aspetto…è bello ma lo trovo un po’ 
freddo, mancano le montagne di libri sparsi in ogni angolo, le ciabatte lasciate qua e 
là, qualche calzino spaiato,  i piatti dentro il lavandino e i cartoni della pizza 
ammassati sul balcone, mancano le voci di noi ragazze… 
“ Non vai nella tua stanza?” mi dice Lucia che nel frattempo ha fatto sedere i bambini 
sul suo divano bianco di pelle  e sta servendo loro un’aranciata fresca. 
Apro la porta, c’ è buio allora spalanco la finestra…e loro sono ancora li che svettano 
verso il cielo, belle imponenti, eleganti, l’una piegata verso l’altra come  due comari 
che si parlano nelle orecchie… che emozione!!! “Da quanti anni non ci 
vediamo?””Da tanto, ma dove eri finita?  ci sei mancata “”Ora vivo in Kenia faccio la 
volontaria nell’orfanatrofio della Missione vicino all’ospedale dove lavora Mario” 
“Mario?, ma quel Mario…” “Si quel Mario, ci siamo sposati e abbiamo finalmente 
potuto adottare il bambino “”Il bambino? , ma quel Bambino ?”Si mie care Torri quel 
Bambino che il destino mi ha affidato tanti anni fa …oggi è qui con me”” Ci 
piacerebbe conoscerlo” “Momo Momo vieni voglio presentarti due vecchie amiche: 
ecco le Torri degli Asinelli. “ Momo guarda e non capisce. “Oggi mamma Laila è 
davvero molto strana”ripete tra se.  
Mentre torna in salotto a finire la sua aranciata, Momo sbatte contro un mobile e fa 
un gran fracasso. Mi giro e mi accorgo che la sola cosa che Lucia ha conservato di 
quella camera, è la mia vecchia scrivania compagna fedele di tante lunghe notti 
passate sui libri. E’ li in mezzo alla stanza e fa ancora la sua figura Mi avvicino e 
l’accarezzo come farei con una vecchia amica , ci giro intorno, mi siedo nella sedia 
girevole e apro il primo cassetto. C’e una grossa busta  e sopra c’è scritto “Cose di 
Laila”mi incuriosisco ...non ricordavo di aver lasciato li delle cose. 
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Le tiro fuori una ad una: c’è la scatolina con le penne della chitarra, uno spartito di 
musica degliU2, la chiave di un diario, alcune cartoline del Marocco, delle monete 
croate, un braccialetto di corda,..mi sembra tutto.  
Guardo meglio, allungo la mano fino in fondo e trovo una busta. E’chiusa e sopra c’è 
scritto ,con una calligrafia incerta, “Signorina Laila”. La apro, ma mi tremano un po’ 
le mani di chi sarà? Dentro c’è un foglio ”Grazie per aver preso il mio bambino”  
“Lucia Lucia puoi venire un attimo?” “Che c’è?””Ma questa busta ti ricordi chi te 
l’ha data ?” “Non so , l’ho trovata poco dopo la tua partenza nella buca delle lettere e 
l’ho conservata insieme alle tue cose. Problemi?” “No no tutto a posto” .Rimetto tutto 
nel bustone e lo ripongo nel cassetto .Mi piace pensare che in quella casa ci sia 
ancora un po’ di me . Tengo solo la lettera ,è troppo importante. 
“ Forza bambini dobbiamo andare altrimenti perdiamo il treno” 
“Vi accompagno” dice Lucia “oggi ho trascorso la giornata più bella della mia vita . 
Laila promettimi che ci rivedremo presto” 
“Certo ti aspetto in Kenia se vieni te ne innamorerai ne sono sicura “ 
“Ok promesso sarà per l’anno prossimo” 
Ci salutiamo tra baci , abbracci e qualche lacrima, saliamo e il treno parte.  
I bambini sono stanchi e durante il ritorno alcuni di loro si addormentano . Anche io 
sono stanca e  un po’ frastornata per le intense emozioni della giornata. Prendo in 
braccio Sabrina la più piccola, ha solo cinque anni, è cotta e si addormenta sulle mie 
ginocchia. 
Dopo aver riportato i bambini alla Casa Famiglia che ha sede in una villa di 
campagna alle porte del paese, io e Momo ci incamminiamo verso la casa dei miei 
genitori che abitano ancora al nono piano di quel palazzo dal quale non si vede il 
mare. L’accoglienza festosa dei nonni non è corrisposta da Momo che è talmente 
stanco da addormentarsi sul divano senza nemmeno cenare.  
Io invece mi siedo a tavola, mi lascio coccolare da una cena cucinata con amore da 
mia madre e ascolto mio padre che mi aggiorna sugli sviluppi dell’azienda. Quanto 
mi piace la sua parlata araba!  
Osservo quell’uomo e quella donna che tanto amo e percepisco tutto l’ amore che li 
unisce. Sono ancora due belle persone, i volti appena segnati dal tempo, qualche filo 
bianco tra i capelli, ma un fisico bello energico. Papà è sempre stato un bell’uomo: 
alto, con una corporatura possente e un viso pulito sul quale spiccano due profondi 
occhi neri e un bel paio di baffoni che nascondono una fila di denti bianchissimi in 
netto contrasto con la sua pelle scura.  
 La mamma non è cosi bella, ma come dire è tuttora un tipo di donna con un fascino 
speciale. Alta, anche lei, è diventata più robusta dopo le tre gravidanze . Le ho 
sempre invidiato i capelli neri e lisci che lei schiariva leggermente con dei lavaggi 
alla camomilla. I suoi occhi sono a mandorla, verdi, con lunghe ciglia scure e il suo 
sorriso trasmette una contagiosa allegria. Quante storie hanno raccontato quelle 
labbra a me e ai miei fratelli, storie fantastiche, storie di vita, storie che ci hanno fatto 
conoscere il nostro paese e amare la nostra cultura,storie che ci hanno aiutato a 
crescere. 
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Guardo l’orologio, si è fatto tardi. 
“Vieni Momo è ora di andare a letto sono stanca” 
“Posso dormire con te questa sera che papà Mario non c’è?” 
Lo guardo con aria di complicità e gli sorrido“Va bene andiamo“   
Un bacio ai nonni e ci infiliamo sotto le coperte. 
 Mi sembrava di essere cosi stanca , ma il sonno tardò a venire quella notte.  Mi girai 
e mi rigirai nel letto mentre scorrevano nella mia mente i fotogrammi di  quella 
giornata cosi densa di eventi suggestivi, ma uno su tutti mi turbava: il ritrovamento di 
quella lettera e le parole in essa racchiuse. 
Quelle poche parole lasciavano trasparire tutta la sofferenza di un gesto cosi estremo, 
ma anche la certezza di aver lasciato quel bambino in buone mani . 
 Ma come faceva quella donna a sapere che il suo bambino era in mani sicure se non 
ci conoscevamo o al massimo ci eravamo intraviste quel giorno davanti al portone? 
Come poteva sapere con certezza che io me ne ero occupata? troppi misteri… 
Quando sarebbe stato il momento giusto, avrei fatto  vedere quella lettera a Momo 
Momo era un bambino straordinario, come lo sono tutti i bambini per i propri 
genitori, un bambino unico e irripetibile. Vivace, curioso, generoso,sveglio, 
intelligente e con una grande sensibilità. Ci chiamava per nome e solo nei momenti di 
intimità si lasciava sfuggire un timido Papà Mario e Mamma Laila…e noi ci 
scioglievamo come burro al sole. Sapeva da sempre che noi non eravamo i suoi 
genitori biologici, ma non ci aveva mai chiesto notizie sulla sua famiglia e noi 
rispettavamo il suo silenzio. Amava ascoltare le storie che io inventavo per lui. 
Andavamo nel nostro posto segreto sotto il grande bao bab. Ci mettevamo seduti uno 
di fronte all’altra con le gambe incrociate e ci tenevamo le mani. Mi piaceva 
guardarlo quando sgranava i suoi grandi occhi neri, con quel leggero strabismo che lo 
rendevano ancora più bello! poi verso la fine del racconto si rannicchiava in grembo a 
me e tutto finiva con una dolcissima coccola. 
Mi addormentai stringendo forte quel bambino affidatomi dal destino e pensando a 
Mario.  
Il giorno dopo sarebbe tornato da Milano dove era andato per partecipare ad un 
convegno e parlando con lui tutto mi sarebbe apparso, come al solito,  più chiaro. 
Rientrammo in Kenia dopo una settimana. La partenza come sempre fu un po’ 
malinconica ,ma la voglia di tornare a casa nostra era grande. Io in particolare avevo 
bisogno di ritrovare quella quotidianità che mi rassicura e dopo un po’ mi manca. 
 Alla missione c’erano tante cose da fare come pure all’ospedale e Momo doveva 
riprendere la scuola con i suoi compagni. 
 
Era passato quasi un anno dal nostro ultimo viaggio in Italia e un giorno ricevetti una 
mail da Lucia che ci annunciava la sua intenzione di venirci a trovare 
“Carissimi Laila, Momo e Mario ho deciso di mantenere la promessa. Ho prenotato 
un volo per il mese prossimo, non vedo l’ora di raggiungervi. Vi voglio bene un bacio 
a tutti Lucia” 
La notizia ci rallegrò moltissimo. Momo e Lucia erano molto legati nonostante si 
vedessero poco e lui la chiamava affettuosamente zia Lucia.  
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Era un legame speciale iniziato fin dal giorno in cui lo avevo trovato  sul pianerottolo 
di casa.   
Quando entrai  con quel fagottino  informe e le feci vedere che cosa conteneva , 
Lucia mi disse impetuosamente ”Che tenero! Tienilo tu” “ Ma come?” replicai io, 
ancora confusa dal ritrovamento.“ Non posso, non è regolare. Devo rintracciare 
subito la sua famiglia”” Se lo hanno abbandonato vuol dire che non ha più una 
famiglia, dai tienilo tu io ti aiuterò. Non  so ancora perché, ma mi lasciai convincere a 
fare quella cosa da perfette incoscienti. Lo chiameremo Massimiliano disse Lucia. 
“No troppo lungo questo nome , meglio Momo che ne dici ?” “Momo non è un nome 
,è un diminutivo” “Io amo i diminutivi” 
Tenemmo il bambino con  noi per un paio di settimane senza che nessuno si 
accorgesse di nulla. Solo le Torri conoscevano il nostro segreto, a loro non potevo 
nascondere nulla!  Ci alternavamo nella cura del bambino, ma evitavamo 
scrupolosamente di uscire per paura di essere scoperte. Non potevamo continuare. 
Era da pazze e da incoscienti questo comportamento che io non avevo avuto 
naturalmente il coraggio di confidare nemmeno a Mario ormai lontano da oltre un 
mese.  
“ Dobbiamo trovare una soluzione “dissi un giorno a Lucia  
“Hai ragione, ma a chi ci possiamo rivolgere senza incorrere in guai seri?” 
” Parlerò con la responsabile del Centro di accoglienza credo che capirà” 
Incontrammo la Dottoressa Strucchi quello stesso pomeriggio. Eravamo terribilmente 
agitate. Da una parte dovevamo confessarle la nostra grossa negligenza e non 
immaginavamo quale potesse essere la sua reazione, e dall’altra non volevamo 
lasciare quel bambino in mani sconosciute.  
La Dottoressa era un tipo un po’ eccentrico . Amava vestire con lunghe gonne dai 
colori sgargianti che completava con larghi camicioni sui quali indossava collane 
vistose di stile esotico. Ciabatte infradito e borsette gigantesche completavano il 
loock. I capelli cortissimi ,sale e pepe, incorniciavano un viso sul quale erano visibili 
i segni dell’età di una donna che in gioventù doveva essere stata molto bella. 
Dinamica e vivace, ci accolse con un sorriso e ci fece accomodare nel suo ufficio 
mettendoci subito a nostro agio. Ascoltò attentamente il nostro racconto e si dimostrò 
molto comprensiva. Mi conosceva bene e capi che quell’imprudenza era  stata 
commessa per troppo amore. 
“Spero vi rendiate conto di cosa avete combinato vero?” Noi abbassammo gli occhi 
come due bambine davanti alla maestra che ha scoperto una loro marachella. 
“Vediamo come rimediare “ Tirammo un lungo sospiro di sollievo. 
“Portate il bambino al Centro e io penserò a contattare la “Casa Famiglia”. Lo 
affideremo alle cure degli educatori che  vi lavorano. Li conosco bene non gli faranno 
mancare amore, calore e cura sono   bravi ragazzi e voi potrete vederlo ogni volta che 
vorrete”.  
Il distacco fu doloroso ,ma ci rincuorava il fatto di potergli stare vicino e di non 
doverci più nascondere. 
Questi ricordi ora mi fanno sorridere e mi fanno improvvisamente ricordare quella 
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lettera ritrovata nella scrivania a casa di Lucia con tutti i misteri in essa racchiusi. 
Sono certa che lei potrà aiutarmi a far luce su di essi.  
Lucia arrivò all’aeroporto di Mombasa una mattina di agosto. Era da poco terminata 
la stagione delle piogge, quando l’Africa si mostra in tutto il suo splendore e sembra 
che tutto rinasca.  L’azzurro del cielo, si confonde con quello del mare, le aride 
distese si ricoprono di piante di mais, gli alberi diventano di un verde acceso e su tutti 
quelli del mango, si fanno folti rotondi, bellissimi. C’era già caldo, ma una lieve 
brezza portava un po’ di ristoro, sufficiente per non avvertire l’afa. Andammo io e 
Momo con la gip a prenderla, perché Mario era impegnato in ospedale e non potè 
accompagnarci. 
 La vedemmo uscire dall’aeroporto che si trascinava un bagaglio gigantesco 
”Cosa si è portata?”Non aveva di certo perso la sua vecchia abitudine di partire 
portandosi dietro la casa! Fu bello ritrovarsi , ci abbracciammo forte tutti e tre e ci 
incamminammo verso Malindi . 
Durante il viaggio, Momo la tempestò di domande ma Lucia, tutta presa dal 
paesaggio che scorreva davanti ai suoi occhi, si era ammutolita.  
Attraversammo velocemente il centro della città, piccola, caotica e chiassosa, con 
quelle costruzioni colorate, in netto contrasto con le strade polverose e le capanne 
dell’immediata periferia. 
Arrivammo alla missione nel primo pomeriggio e avevamo una fame da lupi. Mario 
ci stava aspettando nel nostro alloggio che era piccolo e semplice, ma che,con 
qualche piccolo accorgimento e un po’ di fantasia, avevamo reso accogliente. Ci 
aveva preparato una zuppa a base di fagioli e una specie di cus cus con le verdure del 
nostro orto, poi ancora, mango, ananas e piccole banane. “Buono,buono “diceva 
Lucia. Mario aveva fatto un vero miracolo, d’altra parte eravamo allenati a farci 
bastare quello che ci metteva a disposizione la natura, la carne era diventata un lusso 
che ci concedevamo solo ogni tanto.  
Seguirono giorni bellissimi in cui ci dividevamo tra il lavoro e la nostra ospite 
speciale. Volevamo farla sentire a suo agio, come a casa. E lei dal canto suo cercava 
di fare di tutto per rendersi utile. Ci seguiva, a volte, sul luogo di lavoro e si era 
affezionata moltissimo ai bambini della missione sempre bisognosi di cure e di 
attenzioni. Spesso mi ripeteva  
“ Ora capisco fino in fondo  il senso della tua scelta coraggiosa”e io rispondevo  
“ Non si è trattato di coraggio, Lucia, ma solo di amore, un grande bisogno di dare 
amore senza nemmeno immaginare quanto ne avrei ricevuto in cambio!!” 
I bambini ospitati nella missione, erano per la maggior parte bambini abbandonati, 
raccolti nei piccoli villaggi sperduti nelle foreste circostanti e strappati 
miracolosamente ad un infausto destino. Altri erano li con le loro madri, donne 
ripudiate da uomini violenti e senza scrupoli che avevano avuto il coraggio di 
ribellarsi o di scappare e che, a volte, riuscivano a rifarsi una vita più dignitosa. La 
missione però disponeva anche di una scuola frequentata da ragazzi che, per problemi 
economici non potevano frequentare le scuole dello stato. Questi ultimi arrivavano 
ogni mattina, quasi sempre dopo aver percorso molta strada a piedi. Arrivavano in 
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gruppi numerosi, intonando i loro canti, felici di poter godere di un privilegio 
riservato a pochi, ma che sarebbe diventato strumento di riscatto per il loro futuro. Io 
mi occupavo prevalentemente delle madri e dei loro bambini. Le seguivo dal 
momento dell’accoglienza fino al loro reinserimento nei villaggi di origine quando 
questo era possibile. Ogni successo era motivo di gioia e di speranza per tutti. Le 
donne africane sono forti e uniche nella loro determinazione. Sono capaci di 
occuparsi da sole della casa, della cura dei figli e del loro sostentamento.  
Un giorno, io e Lucia, decidemmo di andare,  a fare un safari nel grande Parco dello 
Tsavo. Noleggiammo una gip con relativo autista, perché il fai da te è assolutamente 
sconsigliato anche per chi abita quei luoghi, e partimmo una mattina all’alba. 
 Per raggiungere l’ingresso del parco, percorremmo un lungo tratto di strada sterrata 
che si snodava tra poveri villaggi dalle case di fango con i tetti di makuti. Lungo il 
percorso incontrammo gruppi di donne avvolte nei loro parei variopinti che si 
recavano ai pozzi per prendere l’acqua con grosse taniche. Ce n’erano altre con le 
ceste sul capo che improvvisavano mercatini per vendere i prodotti coltivati nei 
campi, altre ancora che riassettavano le loro povere case con piccole scope che le 
costringevano a piegarsi su se stesse. Lucia commentò “Vedo che anche qui le donne 
lavorano, fin dall’alba” “Sono grandi lavoratrici” risposi “e tra di loro c’è quasi 
sempre una forte solidarietà che le rafforza. Sono come il continente in cui abitano, 
dove la gente, gli animali, la natura, lottano tutti per la sopravvivenza, ma lo fanno 
con gioia e dignità.” 
Piano piano il paesaggio della savana cominciava a manifestarsi in tutta la sua magia. 
Risalendo il corso del fiume Galena si cominciarono ad intravedere i primi branchi di 
elefanti poi ancora gazzelle, dik dik, antilopi e scimmie, poi un gruppo di zebre e 
poco lontano le giraffe dal manto pezzato e dal portamento elegante. 
Trascorse cosi quel primo giorno nella savana, tra la meraviglia e lo stupore di Lucia 
che per la prima volta vedeva quei luoghi. L’autista ci accompagnò al loge che 
avevano prenotato per i pernottamenti. Era modesto, ma tranquillo , poco frequentato 
dai turisti e soprattutto sorgeva sulle rive del fiume dove verso sera venivano ad 
abbeverarsi elefanti e ippopotami e dove, di notte, si poteva ammirare un cielo 
stellato bello da togliere il respiro: un vero spettacolo della natura…  
Quella sera , nell’intimità della tenda , appena rischiarata dalla luce della torcia , 
Lucia mi  disse: 
“Laila, devo dirti una cosa “ 
“Dimmi Lucia di che si tratta ?” 
“Sai quella lettera che hai trovato nel cassetto della tua scrivania nella casa di 
Bologna?”rispose con voce tremante 
“Si dimmi, dimmi” 
“Io conosco chi l’ha scritta , ma quel giorno non ho avuto il coraggio di dirtelo, 
temevo di turbarti, spero tu mi capirai” 
Quella rivelazione mi stuzzicò e cominciavo a sperare che potesse far luce sui misteri 
contenuti nella lettera. 
“ Avanti dimmi non tenermi sulle spine” 
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“ Quella lettera l’ha scritta la madre di Momo. Ecco l’ho detto” 
“ E tu come fai ad esserne sicura?”ribattei io con aria tra l’inconsapevole e il 
consapevole 
“Ora ti spiego Laila ascoltami bene. Alcuni anni fa,  poco dopo che tu e Mario 
avevate  terminato le pratiche per l’adozione,  un mattino si presentò a casa mia una 
giovane ragazza. Tremava, non certo per il freddo, ma per l’angoscia.” 
 “ Mi chiamo Maria” disse “ sono la mamma di quel bambino che hai trovato davanti 
alla tua porta qualche anno fa. So che tu e la tua amica ve ne siete occupate e non gli 
avete fatto mancare nulla. Io vi ho sempre seguito anche se voi non ve ne siete mai 
accorte. “  
Rimasi senza parole e non seppi cosa dire. Rabbia e paura mi ribollivano nello 
stomaco,  poi mi ripresi e replicai con aria seccata 
“ Scusa e ora cosa sei  venuta a fare? Quel bambino non ti appartiene più. Lo hai 
lasciato ancora in fasce. Ora lui ha una famiglia e abita lontano” 
 “ Non voglio turbarti, credimi non voglio niente, mi basta sapere che sta bene.” 
Disse mestamente con voce tremante  
“ Dimmi almeno come si chiama” 
“ Si chiama Momo” 
“E  la sua mamma?”  
Esitai un attimo poi le risposi  
“ Si chiama Laila”  
“Grazie “ disse 
Mi abbracciò forte poi se ne andò correndo, con le lacrime agli occhi. 
Chiusi la porta, mi lasciai andare sul divano e piansi. Quanto dolore avevo letto negli 
occhi di quella ragazza. Ero stata ingiusta.  
Il giorno dopo, ritirando la posta trovai quella lettera con il tuo nome e non ebbi 
dubbi , sicuramente l’aveva lasciata lei. Mi mancò il coraggio di chiamarti , temevo 
di turbare la vostra felicità allora la riposi nel cassetto lasciando al destino il 
momento opportuno per la sua scoperta. Scusami Laila.  
“ Niente scuse hai fatto ciò che ti ha dettato il cuore . E’ sempre la cosa migliore.”  
“Sono io che ti ringrazio per il grande regalo che questa sera hai fatto a Momo. Se un 
giorno vorrà conoscere la sua vera mamma, potrò dirgli che lei c’è, che gli vuole bene 
, che non lo ha abbandonato,  ma soltanto affidato a un destino più sicuro e gli farò 
leggere la sua lettera.” 
 “Lucia, ascolta, anch’io ho un piccolo segreto da svelarti” 
“Dai dai racconta” 
“Sarò di nuovo mamma. Io e Mario aspettiamo un bambino. Sei la prima a saperlo. 
Siamo cosi felici. Sono certa che Momo sarà un fratello eccezionale”  
“Evviva e io sarò di nuovo zia”  
Ci abbracciammo e ci addormentammo leggere con il cuore gonfio di gioia. 
Avevamo affidato i nostri segreti alla magia della savana che, certamente, li avrebbe 
custoditi gelosamente. 
Quella notte sognai un ragazzo e un bambino seduti sotto un albero di baobab che si 
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tenevano le mani e, mentre il ragazzo racconta la sua storia, il piccolo lo guarda negli 
occhi e sorride. Prima della fine del racconto il bambino si accoccola tra le braccia 
del ragazzo che lo stringe forte a sé. 
                                                                                            
                                                                                      *** 
 
Care lettrici, cari lettori, 
Che fatica quel doppio! Non la fatica di trovarlo, ma la fatica di riconoscerlo.  
Mi sono chiesta molte volte perché e sono arrivata alla conclusione che forse è stata 
la grande somiglianza con Laila a confondermi le idee.  
E’ stato un viaggio bellissimo quello che io e Laila abbiamo fatto insieme, una dentro 
l’altra.  
Un viaggio giocoso che si è arricchito lungo il percorso di tanti altri compagni.  
Cara Laila non sai quanto sei stata importante in questo momento cosi faticoso della 
mia vita. 
A te ho potuto affidare quella “normalità” che pensiamo ci appartenga per diritto, ma 
che la vita non sempre ci concede.  
Scrivere di te, mi ha aiutato a ricordare che anch’io ho avuto tanti momenti belli e a 
sperare che ce ne saranno ancora altri . 
 Pensare che questo momento, pur nella sua grande difficoltà, potesse avere la durata 
di un racconto, è stato il mio grido di speranza. 
A un certo punto  ho sentito forte il bisogno di lasciarti, per tornare alla realtà, che per 
fortuna è diventata via via più dolce . 
E’ stato come salutare una cara amica sulla quale ora ho la certezza di poter sempre 
contare.  
Questo racconto si conclude con una nascita … un inno alla vita quasi sempre nella 
sua forma migliore.  
Di tutto questo sono grata alla scrittura buona compagna di tante notti insonni e a 
tutte le persone che mi sono state accanto con i loro pensieri e che in qualche modo 
mi hanno aiutato a scrivere questo racconto. 
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Biglietto da visita: 
Matilde Labella 
Via del Castello 777 
29035 Chambord Francia 
Ilmisteromiaffascina@provoca.it 
Regina di Chambord bella, elegante,affascinante e nullafacente. 
 

LA REGINA DI CUORI 
 
Io sono Luciana!  
Ci sono dubbi? 
Da stamattina non ne sono più tanto sicura. 
Proprio durante il mio ultimo trasloco, in atto proprio in questi giorni, mi è capitato di 
aprire l’anta del mobile della sala, a casa mia. Un armadio a muro molto alto con un 
ripiano proprio sopra la mia testa. 
All’improvviso cavalli, fanti e re, come in una cascata, escono e si attaccano ai miei 
capelli.   
Altre carte si animano e come un turbinio, questi personaggi fantastici mi avvolgono,  
mi minacciano, mi proteggono, mi fanno roteare come una trottola. 
Un momento. 
Cosa sta succedendo in questa stanza? 
Incomincia un gioco che neppure io conosco. 
Lo specchio appeso al muro non riflette più la mia immagine, vedo Lei, assomiglia a 
Medusa con i serpenti al posto dei capelli. 
E’ certamente una principessa! 
No! 
E’ una regina col suo diadema scintillante tra i capelli! 
Mi ammalia col suo sguardo e mi pietrifica. 
“Cosa fai lì imbambolata? 
Preparami un caffè, sono secoli che sono chiusa in questo armadio .” 
E’ Medusa? 
E’ la regina di cuori? 
E’ Atena? Imponente e splendida dea guerriera?. 
“Io mi metto seduta su questa comoda poltrona verde smeraldo, non è come il mio 
trono, ma per ora va bene lo stesso. 
Tu , intanto va in cucina, poi ti racconterò di me, chi sono realmente e da dove vengo. 
Non ti impressionare, siamo sempre state la medesima persona, soltanto che tu non lo 
sapevi. 
Non hai mai preso in mano le carte, soltanto da bambina amavi fare i solitari e io ero 
sempre accanto a te. 
Sono la regina di cuori.” 
Mi sto sdoppiando, sto diventando lei, è come se non avessi più l’anima. 
E’ lei che ormai si è insinuata in me, vive qui a casa mia. 

mailto:Ilmisteromiaffascina@provoca.it�
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Lei ormai è diventata un’ombra. 
Matilde ormai sono io. 
Sono io, Matilde, la regina di cuori. 
Il mio corpo è slanciato, bello armonioso e seducente. 
Ma l’aroma del caffè mi riporta a una realtà quasi irreale, ma palpabile. 
Sono confusa, non sono così sicura del nuovo che si impossessa di me 
Mi verso una tazzina di buon caffè e il ricordo di un luogo lontano affiora nella mia 
mente. 
Intanto Matilde si concretizza nei miei ricordi e nei miei pensieri. 
Ricordo di quella festa a palazzo, nel mio castello. 
Ora ricordo bene quella sera! 
Il castello di Chambord  si trova lungo le rive della Loira in Francia. 
Un fitto bosco, pieno di selvaggina, lo circonda come una corona. 
All’interno ci sono saloni enormi con luminosi lampadari, mobili antichi e pregiati. 
Io conoscevo bene l’esistenza di quella porta avvolta da un fitto roseto.  
Proprio di fianco alla possente torre, era nascosta, e conduceva alle segrete del 
castello, ma anche in una cantina buia dove non osavo entrare. 
Non sarebbe sfuggita nemmeno alla vista di un osservatore attento, ma la serratura da 
forziere dissuadeva chiunque avesse voluto oltrepassarla. 
Soltanto io so cosa nasconde. 
Scendevo le scale, quella sera, con una lentezza sensuale e provocante. 
Sapevo di essere più seducente che mai quando, con la mano  destra scostavo dal mio 
volto una ciocca capricciosa che mi copriva la fronte. 
Davanti allo specchio ripetevo spesso quel gesto, mi piaceva quel leggero 
movimento, mi aiutava nel gioco della seduzione. 
Il leggero trucco sulle gote illuminava il mio viso e le mie labbra rosso porpora 
accennavano un sorriso malizioso. 
Il fruscio della seta rossa del mio abito lungo era quasi palpabile e il mio corpo 
sinuoso e bello aggiungeva  morbidezza ai movimenti. 
Avevo già scelto il mio cavaliere tra le carte scivolate sul pavimento. 
Il suo sguardo mi aveva provocato un brivido di desiderio e di passione. 
Non potevamo dichiarare liberamente il nostro amore, quindi è 
 iniziato un gioco di sguardi, ma la sala era piena di gente. 
Tutto questo non doveva trasparire.  
L’ansia e il timore di essere scoperti, di dover rinunciare, di dover fingere mi creava 
un forte turbamento.. 
I miei occhi dovevano rimanere attenti e guardinghi come quelli di una cerbiatta, ma 
non potevano esprimere il mio amore per il cavaliere. 
Dovevano rimanere di ghiaccio, 
Il re di cuori , mio marito, era sempre al mio fianco e la sua gelosia diventava sempre 
più insopportabile. 
La festa stava per incominciare, nel salone delle cerimonie ed io, di fianco al mio 
sposo, mi sentivo impeccabile con un cuore freddo come i miei occhi impenetrabili. 
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Tutto era perfetto in una totale assenza di sentimenti, ma in una perfetta apparenza. 
Non lasciavo trasparire nessuna emozione.  
Il mio piano non doveva fallire. 
Ecco la musica.   
Il ballo ha inizio. 
Come  si può essere moglie e amante allo stesso tempo? 
Il tumulto dell’amore da una parte e l’assenza di sentimenti dall’altra combattevano 
dentro di me. 
Mi scoppiava in petto il desiderio di gridare a tutti il mio amore  e nello stesso tempo 
ero piena di paura, non avevo abbastanza coraggio per affrontare la realtà. 
Il mio cavaliere mi segue con uno sguardo appassionato, leggo nei suoi occhi tutto 
l’amore che provava per me. Lo stesso sentimento lacerava il mio cuore, ma come 
esprimerlo? 
Qualcosa però dovrà succedere. 
Un raggio di luce entra dalla finestra e alzo lo sguardo, il cucchiaino col quale 
mescolo il caffè riflette un delicato scintillio. 
Il leggero tintinnio riporta il mio pensiero al castello. 
Ma dove sono? 
“Matilde, dove sei?”  
E’mio marito che mi sta chiamando. 
“Sai mia cara, devo partire per nuove conquiste.  
Il nostro regno avrà nuove terre e noi avremo nuove ricchezze.” 
I miei occhi si illuminano, non posso crederci. 
Davvero resterò sola per alcuni giorni ? 
Intravedo una facile soluzione per la mia fuga d’amore. 
Camminiamo per i viali del grande parco. 
Il tono della sua voce era fermo, come di chi è abituato al comando. 
Io, invece, sentivo le farfalle nel mio cuore, avvertivo i battiti ritmati come se volesse 
scoppiarmi il petto. 
L’amore, soprattutto quello segreto, ha una potenza enorme che si sprigiona in tutto il 
corpo e ne invade l’anima. 
Mantenevo la mia maschera di sempre, ma ormai ero pronta ad agire. 
Non mi importava più di nulla. 
Ero felice. 
Questa felicità mi paralizzava, ma nello stesso tempo mi regalava energia per il mio 
piano. 
Stavo per lasciare mio marito e l’occasione me la offriva lui su un piatto d’argento. 
L’indomani, dopo la sua partenza, entro in casa e preparo la mia fuga con molta 
cautela per non destare sospetti a palazzo. 
Entro nella mia stanza e chiamo Donatella, la mia dama di compagnia. 
“Ti prego, aiutami a fuggire, voglio assolutamente lasciare questo castello!” 
“Mia cara Signora, ma cosa volete fare? Perché volete lasciare questo bellissimo 
castello?” 
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“Cara Donatella, non ho una risposta precisa, so soltanto che sono innamorata.” 
Donatella mi abbraccia e mi aiuta a riempire i miei bauli con gli abiti più belli. 
Il messaggero , nel medesimo istante, si presenta alla porta recando una lettera 
per me. 
 Era di Orlando. 
“Cara Matilde, ti amo tanto, sto impazzendo dalla gioia, non vedo l’ora di 
abbracciarti, preparati, domani mattina arriverò  con una carrozza e ti accompagnerò 
al mio palazzo.” 
Donatella inizia a preparare i bauli con le mie cose, io, prudentemente, con passo 
felpato scendo le scale, nessuno doveva sapere, nessuno, nemmeno i domestici. 
L’indomani, tutto era pronto, i nostri due cavalli bianchi scalpitavano. 
Io e Orlando restammo immobili, come paralizzati, ma ormai avevamo deciso, 
dovevamo partire, dovevamo lasciare quel magnifico castello per … 
Non so cosa mi prende, ma resto paralizzata. 
Mi fermo immobile e muta. 
“Ma come, non mi segui?” 
“Cosa ti prende? Perché non sali sul tuo cavallo?” 
Ma io ero davvero pronta per questa nuova avventura? Ero proprio sicura di lasciare 
il mio castello per una modesta dimora lontano dalla mia terra e dal mio fiume? 
La felicità a portata di mano, non era più così importante? 
“Matilde cosa fai?  Andiamo, ti prego. E’ arrivato il giorno che aspettavamo da 
sempre” . 
“Caro non so cosa mi sta succedendo …” 
Le forze mi abbandonano, non sono più cosciente, svengo e tutto mi ruota attorno. 
Sono ancora seduta su questa poltrona verde smeraldo, la tazzina è vuota, non c’è 
nessuno accanto a me, ma le carte sì, quelle sono ancora a terra, si muovono, si 
animano, vorrei capire cosa mi stanno dicendo.Mi sono dimenticata del mio trasloco, 
dei miei mobili, delle mie sedie … Dove si va quando si lascia un luogo? 
Si va avanti o si ritorna indietro ? 
Si ripercorre con la mente la propria vita. 
Io sono Matilde, la regina di cuori, colei che ha ricchezza, bellezza e ora anche 
amore. 
Perché esito, perché non salgo sul mio destriero e seguo al galoppo il mio cavaliere? 
Cosa aspetto? 
Raccolgo una carta da terra e il cavallo di spade si materializza di nuovo. 
E’ qui accanto a me il mio bel cavaliere, mi abbraccia, mi sussurra piano: “Matilde, il 
nostro sogno è già realtà, non esitare”. 
Sono piena di dubbi , ma decido di seguire il mio amato Orlando. 
Prima di partire però mi ricordo di un particolare. 
“Caro, devo assolutamente rientrare nel castello! Ormai le porte sono chiuse, 
aspettami, passo per la porta di lato, io ho la chiave, la porto sempre con me.” 
Come per magia la chiave apre la serratura e la porticina si spalanca. 
Mi ricordo di una bellissima fiaba orientale in cui si doveva pronunciare una formula 
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magica: “Sesamo Apriti” e come d’incanto il pesante masso ubbidiva all’ordine. 
In questo momento sto provando la stessa emozione di Alì Babà. 
Non usavo la porta laterale per entrare nel castello. 
Io ero solita entrare dal portone principale! 
Oltrepasso la soglia e mi trovo in uno stanzino minuscolo, una specie di cantina dove 
sono riposte tante cianfrusaglie. 
Quel baule era sempre stato lì, sapevo che lì dentro era riposta un’antica armatura, 
appartenuta a un valoroso cavaliere, e tante volte avevo sollevato il coperchio per 
ammirarla. 
La lucentezza del metallo mi abbagliava gli occhi e così richiudevo e andavo oltre. 
So che in questo momento Orlando mi sta aspettando, ma mi attardo qualche attimo 
in più perché voglio fargli un regalo. 
Sposto piano, senza far rumore, i pezzi di metallo e finalmente raccolgo la bellissima 
spada con l’elsa d’oro tempestata di gemme preziose. 
La leggenda dice che fosse appartenuta a San Martino. 
La sollevo a fatica e intanto mi accorgo che il baule ha un doppio fondo. 
Faccio scivolare la base, come un’anta scorrevole e scorgo tanti oggetti: un bracciale, 
una casacca da bambino e un piccolo cavallo a dondolo. 
In fondo c’è una scatola di legno. 
La apro e scorgo una lettera. 
Si tratta di un foglio ingiallito con una scrittura che non conosco. 
Forse occorreva risolvere difficilissimi rebus rappresentati con disegni, lettere e 
numeri. 
Chi lo sa! 
Forse non sarei mai riuscita a scoprire il contenuto di quella lettera! 
Pensieri cupi incominciano ad entrarmi in testa. 
Per ricacciarli ripenso ai miei genitori. 
Mi hanno sempre tanto amata e viziata. 
Ero la loro unica figlia e per me volevano il meglio. 
Quando divenni la moglie del re di Cuori,mia madre non stava più nella pelle perf la 
gioia e per la fortuna capitatami. 
Purtroppo i miei genitori non ci sono più e la mamma, che mi ha lasciato da poco, 
non ha mai saputo del mio amore segreto per Orlando. 
Non ho mai avuto il coraggio di parlargliene. 
Ora la mia vita sta cambiando, non devo rattristarmi. 
Esco con la spada luminosa in mano. 
Richiudo la porticina seminascosta dal bellissimo roseto rampicante e un profumo 
delicato mi inebria. 
Le rose in fiore formano una cascata color rosa pallido con sfumature bianche. 
I boccioli mandano un profumo intenso e mi viene voglia di raccoglierne un mazzo. 
Non c’è tempo! 
Devo partire! 
Porgo la bellissima spada al mio amato e gli racconto la storia di San Martino. 
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“Sai, si dice che sia appartenuta a Martino, e mio padre ne ha fatto dono al re di 
Cuori, mio marito, il giorno del mio matrimonio”. 
“Grazie Matilde” 
Lo abbraccio e, prima di partire, gli porgo la lettera che lui non apre. 
Dopo aver viaggiato per parecchio tempo raggiungiamo la sua dimora. 
Le stanze sono modeste, ma molto curate, tutto è molto in ordine. 
La servitù ha preparato ogni cosa con attenzione e devozione. 
Il tavolo della sala da pranzo è imbandito con ogni tipo di pietanze. 
Provo una felicità immensa, ma nello stesso tempo sento dentro di me una sorta di 
agitazione che non riesco a controllare razionalmente. 
Cosa mi preoccupa:  Il tradimento? La lettera? 
La stessa agitazione dura per tutta la serata e, al momento di coricarci riprendiamo in 
mano quello strano scritto. 
Cosa raccontava quella lettera? 
Così volutamente enigmatica? 
Dopo tante ipotesi, dopo aver consultato scritti simili in latino antico, non siamo 
riusciti a capirne il senso, soltanto una parola ci roteava in testa. 
Una parola, una sola parola è troppo poco! 
Poi, come collegarla con le altre? 
E le miniature, strani e allegorici disegni, cosa rappresentavano:il bene, il male, la 
gioia, il dolore, la forza, la menzogna? 
Orlando mi tranquillizza e mi promette che l’indomani saremmo andati da uno 
studioso di scritti antichi. 
Ci avrebbe aiutato almeno a capire il senso di questo misterioso scritto. 
Io però non sono tranquilla, quella parola mi turbina nella testa e non riesco ad essere 
serena, anche se sono accanto al mio amato cavaliere. 
Con una banale scusa mi ritiro nella mia stanza, Orlando mi accompagna e con il 
bacio della buona notte lascia a malincuore la mia stanza. 
Donatella, la mia dama di compagnia rimane con me poi si avvicina e mi rimprovera: 
“Mia signora è la vostra prima notte d’amore, come potete sciuparla così. 
Il Cavaliere Orlando sarà offeso da questo vostro rifiuto”. 
“Credimi Donatella, non si tratta di un rifiuto, si tratta di qualcosa di più grande. 
Qualcosa che mi rode l’anima, si tratta di un segreto ,di un mistero ancora non svelato 
che si sta prendendo la mia felicità.” 
“Ho paura!” 
“Ma di cosa, mia signora ? Voi amate Orlando e anche lui vi ama, perché esitate?” 
“Non mi dà pace questa lettera!” 
Mi sembra che nasconda un cattivo presagio, uno sconosciuto mistero. 
Alla fine della lettera c’è una miniatura, un fine disegno che rappresenta lo stemma 
del mio casato. 
Perché? 
Chi l’avrà scritta? 
Stanotte non riesco a dormire, sono tormentata da mille dubbi. 
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Perché la lettera si trovava proprio nel baule con l’armatura e la spada regalata da mio 
padre a mio marito? 
Forse mio padre era a conoscenza di questo scritto, oppure lo sapeva soltanto mia 
madre? 
E mio marito? 
Tutte queste domande senza risposte mi ronzano nella testa e non riesco ad 
addormentarmi. 
La mia felicità è qui a portata di mano, ma non posso cogliere questo momento, sono 
troppo turbata, ci sono troppe ombre e la notte non mi porta consiglio, soltanto 
angoscia. 
La luna è alta nel cielo, il mio bel cavaliere dorme nella sua stanza ed io sono qui a 
farneticare su uno scritto sbiadito dal tempo. 
Quella notte pareva eterna, mi lasciavo prendere dal sonno, poi mi svegliavo in preda 
a incubi spaventosi. 
Donatella era sempre lì, accanto a me, che vegliava. 
Poi ancora il sonno e subito dopo un brusco risveglio. 
Non volevo parlarne con Orlando, erano paure che non avrebbe compreso. 
Era un’inquietudine che anche io, a stento riconoscevo, non avevo le prove di questo 
malessere sottile. 
Finalmente, a notte fonda,mi tranquillizzo e prendo sonno. 
L’indomani mi sveglia il bacio di Orlando. 
Insieme andiamo dal suo amico studioso per decifrare lo scritto. 
Si tratta di uno studioso col saio lungo, un po’ frate e un po’ mago.  
Porta i sandali come i padri francescani. 
E passa il suo tempo sui libri, chiuso nella sua modesta casa. 
Le persone lo evitano, forse hanno paura delle sue verità. 
Osserva la lettera. 
“Si tratta di uno scritto, probabilmente fatto da uno studente o da un innamorato, per 
gioco” disse. 
“Le parole si leggono da destra a sinistra e ogni tre parole il discorso viene interrotto 
da un disegno  e un numero. Si tratta di scoprire il codice, poi diventa facile la 
lettura.” 
Nella umile casa regna un infinito silenzio. 
Lo studioso, con meticolosa attenzione, traduce lo scritto e le parole si compongono 
in frasi con senso compiuto. 
Questa parte è la più difficile e il risultato finale è una tragedia. 
Il mio amato Orlando è mio fratello. 
Una specie di voragine si apre nel mio cuore, ma non me ne rendo conto fino in 
fondo. 
 Come durante un sogno ti svegli di soprassalto, così il campanello mi ha fatto 
sobbalzare. 
“Driiin  Driiin  Driiin” 
Da quanto tempo sono seduta su questa poltrona verde Smeraldo? 
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Chi è a quest’ora che mi vuole? 
“Ciao Luciana, ti sei dimenticata del nostro appuntamento? Ti stiamo aspettando per 
andare a teatro, sei pronta?” 
Ora ricordo, stavo facendo il mio trasloco poi … “Ciao Anna, ciao Silvia, non so cosa 
mi sia successo, ero qui che liberavo i mobili da tutte queste carte e il tempo mi è 
volato, non mi sono accorta dell’orario. 
Un attimo che mi cambio, i jeans non sono adatti per il teatro, questo abito lungo di 
seta rossa, sì”. 
 
 
Care lettrici e care amiche di penna:  
CHE     FATICAAAAAAAAAA!!!!!!! 
Però ce l’ho fatta. 
Non so quanto di me ci sia in Matilde o quanto vorrei che ci fosse. 
Questo racconto è stato iniziato in un momento difficile della mia vita, forse ora non 
mi verrebbe mai in mente di parlare di una regina ricca e bella, mi piacerebbe parlare 
di una donna normale,vera, con progetti e sogni più realizzabili. 
Attraverso gli allegati mail potrete leggerlo, se vi va. 
Alla fine è stata una bella esperienza, mi è piaciuto anche lo sforzo! 
Chissà se ci sarà un prossimo racconto, io me lo auguro, anche perché questo 
presente è diverso da quello in cui ho prodotto Matilde e il prossimo presente sarà 
ancora diverso. 
Scrivere mi fa bene, mi piace, spero di riuscire a rubare il tempo per poterlo fare. 
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Biglietto da visita: 
 
VIVIEN SUN 
RAGAZZA INTENZIONATA AD  
INSEGUIRE I PROPRI SOGNI  
Via Flowers Street n. 60 Hope British Columbia Canada  
Tel.: 01647-25859  
E-mail: Vivien@hopesun.com  
 
 
 
 

                Con i fiori fra i capelli 
 
E’ sabato! 
Qualche anno fa  amavo il sabato perché era veramente la mia giornata, dedicata a 
me. 
Ora che lavoro tutta la settimana il sabato è il momento delle pulizie e della spesa, 
quindi un vero incubo. 
Purtroppo anche oggi è sabato! 
Dopo aver rigovernato il soggiorno e la cucina, salgo le scale per pulire il reparto 
notte. 
Entrare nelle stanze dei miei figli, però è sempre molto piacevole, non per l’ordine 
che non trovo, ma per gli oggetti che da tempo ammucchiano nei cassetti, sui mobili e 
appesi al muro. 
Metto le cuffiette collegate al Mp3 e la musica mi fa compagnia mentre inizio a 
piegare magliette e sistemare libri, matite e quaderni.  
Mi piace ascoltare musica mentre lavoro, mi tiene compagnia. 
In questo momento la radio trasmette una bellissima canzone degli Who. 
Comincio a spolverare e noto con piacere che anche se i miei figli sono nati  negli 
anni 90, hanno la passione di raccogliere oggetti –simboli degli anni 60/70.  
Sopra il letto di Simone domina un bel poster dei Led Zepellin, dove la protagonista  
è una frase presa dalla loro canzone Stairway to Heaven. Sulla libreria trovo un 
piccolo braccialetto di cuoio intrecciato regalato da chissà quale morosina, un 
modellino di una piccola vespa, e sparsi ovunque diversi cd di musica di quella 
epoca e ultimo ma non meno importante un piccolo modellino del famoso pulmino 
Volkswagen tutto dipinto con i simboli hippy. Mentre lo spolvero ballando a tempo 
di musica sono curiosa e apro  lo sportellino , sbircio dentro e penso a come 
sarebbe stato bello vivere in quel periodo cosi magico e pieno di grandi valori come 
l’amore, la pace e la libertà. 
Mi siedo sul letto, ho uno straccio in una mano e nell’altra il modellino del 
Volkswagen, chiudo gli occhi e come per magia mi vedo dentro al pulmino. 
Mi accorgo che lo straccio che ho in mano diventa sempre più pesante, quindi lo 
lascio cadere a terra. Le mie scarpe diventano larghe, e si sfilano dai miei piedi. La 
mia tuta diventa enorme e rimango con la maglietta che mi fa da abito.  Sorpresa 
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riesco ad entrare nel pulmino, senza fatica. E come Alice nel paese delle meraviglie 
mi trovo dentro, mi siedo e guardo attentamente. 
Nessun fa a caso me. Ognuno fa le proprie cose.   
Osservo una ragazza che non mi assomiglia, ma sento che lei è me, che piacevole 
sensazione! 
Mi avvicino a lei per vederla meglio, e mi piace. 
Qualcuna la chiama ‘’ Vivien Vivien …” Un nome delizioso, ed elegante. 
Mi sembra  una ragazza dolce, i suoi capelli neri e lunghi scendono lungo la schiena e 
arrivavano fino al sedere, con onde soffici e lievi. I suoi occhi scuri a mandorla, il suo 
naso sottile, e le sue labbra piene ma piccole leggermente piegate all’ in giù, 
ricordano una squaw indiana. 
Lei si gira verso di me e guadandomi mi dice ‘’Dai Susi vieni via con me ?’’. 
 
In questo momento vivo S. Francisco ma ho sempre vissuto in  Canada. 
Abito assieme ad altri ragazzi e ragazze in una comune Hippy. La casa è vicino alla 
spiaggia di Stinson Beach e dalla finestra della mia stanza posso vedere l’oceano 
Pacifico! Quasi nessuno fa il bagno perché l’acqua dell’oceano è freddissima e 
soprattutto ci sono correnti e onde pericolose.  
In questi giorni amo passeggiare sulla spiaggia con i piedi nell’acqua e mentre penso, 
respiro il vento tranquillo e profumato. Poi quando la spiaggia si popola di surfisti, mi 
rintano in mezzo alle dune per non essere disturbata, e mi incanto a guardare i loro 
magnifici voli sulle onde. Ammiro i tramonti sulla laguna e amo la nebbia che la 
circonda. 
La casa è bianca ed azzurra, le stanze sono piene di tappeti e le pareti sono dipinte di 
colori accesi come il giallo e l’arancio. La cucina comune è un andare e vieni di 
persone, conosciute e no.  
E’ proprio questo il mondo in cui voglio vivere ora. 
Nelle stanze il profumo dell’incenso arriva forte alle narici. 
La fragranza del Pachuli rimane nell’aria per giorni. 
Il fumo delle sigarette si muove a tempo di musica e l’aria spinge le tende colorate e 
le amache. 
Leggo Kerouak e scrivo sui muri della mia stanza le frasi che trovo significative : “ 
Non avevo niente da offrire a nessuno eccetto la mia stessa confusione”.  
Cosi mi sento : confusa dentro e fuori di me! 
Canto le canzoni di Bob Dilan e Joan Baez. 
Ballo al suono della  voce  di Janis Joplin : la musica mi rende libera, e in quel 
momento , in quella casa tutto è musica. 

“Se una cosa ti fa stare bene, falla” ed io faccio davvero quello che voglio. 
Vivo alla giornata. Conosco tanti ragazzi e ragazze. Parlo con tutti coloro che hanno 
voglia di ascoltarmi e ascolto le persone che vogliono parlare con me. 
E poi c’è Paul che davvero mi fa sentire bene e libera. 
Spesso Paul mi racconta  che la prima volta che mi ha visto è stato attratto dal mio 
sguardo angelico, quasi sognante, e i miei  occhi cosi profondi .  Era tentato di 
accarezzare la mia  pelle dorata,  e di baciare il mio viso ovale, liscio, e ancora esente 
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da rughe. Ha  adorato  il mio corpo esile e ancora acerbo, e le mie lunghe gambe. La 
mia  voce dolce e  quieta lo faceva sognare. 
Paul mi confessa che si è subito innamorato di me. 
 
“Facciamo l’amore e non la guerra” ed è quello  che facciamo! Ogni occasione è 
valida per dimostrare il nostro odio  per la violenza, le armi, il razzismo, le leggi 
ingiuste e le discriminazioni contro le minoranze. 
Partecipo a concerti interminabili pieni di colori, di allegria e di musica. 
Prendo parte a manifestazioni, raduni e proteste. 
E in questo momento voglio solo amare. 
E  penso che finalmente ho raggiunto  il paradiso. 
A Hope dove ho vissuto i miei primi 16 anni, ho lasciato la mia famiglia. 
Quello che mi manca di più è il giardino della mia casa, dove ho trascorso la mia 
infanzia giocando con i miei due fratelli, Jim e Meg. 
Spesso per le vacanze estive tutti e tre andavamo da nonna Rose. Ricordo quando di 
nascosto andavamo a rubare le fragole nel suo orto e le mangiavamo tutte, e non ne 
rimaneva nessuna per la macedonia del pranzo. 
Lei si arrabbiava e ci rincorreva per tutta l’aia. 
Nonna Rose che mi cullava tra le sue braccia e mi cantava una ninna nanna, ricordo 
la sua voce intonata e dolce che mi rilassava ed ogni volta mi addormentavo. 
Nonna Rose aveva i capelli biondi raccolti in una treccia che diventava uno schimon, 
gli occhi azzurri brillanti e furbi emanavano magia. E come invidiavo la sua pelle 
chiara e  mi chiedevo dove avessi ereditato la mia pelle olivastra, anche perché ero 
l’unica della mia famiglia  ad avere quella carnagione. 
Nonna Rose era per me una presenza vitale di energia. 
Il giorno che morì anche il cielo divenne triste, era dicembre e nevicava, e per strada 
si sentivano i cori dei bambini che andavano casa per casa per cantare canzoni 
natalizie. Ricordo che pensai a lei come alla neve, entrambi presenze silenziose ma 
che lasciano un segno. 
Con mio padre andavo a pescare al fiume alla domenica mattina. 
Andavamo  al Fraser River ad ammirare lo spettacolo della risalita dei salmoni.  
Sulla riva del fiume mi  raccontava la fantastica storia dove i salmoni  una volta 
diventati adulti in mare risalgono i fiumi per deporvi le uova e garantire così alla 
prole acque ben ossigenate e molto dolci. Continuava dicendo che il viaggio dei 
salmoni comporta un enorme dispendio di energie tanto più che durante il percorso 
non si nutrono affatto. Alla fine di queste operazioni i salmoni, stremati, si lasciano 
trasportare dalla corrente a valle, verso il mare: è a questo punto senza più energie, 
cadono spesso vittime di predatori o vengono trasportati in secca e muoiono. 
Ed ogni volta mi emozionavo e piangevo.  
Mio padre mi prendeva in braccio e mi consolava :”Vivien non piangere perché devi 
sapere che i salmoni muoiono felici perché sono riusciti nel loro obbiettivo: far 
nascere i piccoli”  Le parole non mi consolavano ma dentro di me sapevo che babbo 
aveva ragione, ma allora non capivo cosa davvero voleva dire. 
Mi mancano quei momenti e mi manca mio padre! 



75 
 

Hope, il mio paese ha un nome speciale perché  significa Speranza e questa per me è 
sempre stata una cosa che mi ha legato a lui, perché sin da piccola ho sempre sognato 
e sperato  di vivere una vita meravigliosa. 
A 15 anni io in realtà non ero l’angelica ragazza che gli altri pensavano che io fossi.   
Dentro di me sentivo un rumore assordante, un urlo che voleva uscire, avevo bisogno 
di dire basta e di ribellarmi. 
Quell’anno arrivò a scuola uno ragazzo straniero  con i capelli lunghi, vestito in modo 
strano. 
Fu assegnato alla nostra classe e quando entrò in aula le mie compagne 
commentarono con sorrisini e mugolii bizzarri per sottolineare quanto fosse bello. 
Io feci finta di niente.  
Per l’intervallo ero seduta sul prato che stavo mangiando il mio sandwich, quando 
sento una voce  che mi dice:’Posso sedermi con te a mangiare ?’ Mi volto e vedo Paul 
che mi sorride e un po’ seccata rispondo ‘’ Si certo ! In questo ristorante c’è posto per 
tutti!’’ Ricambiando il sorriso! E cominciamo a parlare.  
Mi racconta che viene da S. Francisco ed è lì che vuole tornare finito la scuola perché 
in quella città i ragazzi sono tutti liberi. Vestono in modo strano, gonne lunghe a fiori, 
jeans a zampa di elefante, i ragazzi si lasciano crescere i capelli lunghi come le donne 
e tutti sono uguali: li chiamano figli dei fiori! 
Io gli racconto della mia vita, semplice fatta di poche cose, noiosa. 
Una mattina Paul mi fa scivolare sul banco un pacchetto rosso, lo scarto e dentro c’è 
un libro di  Kerouac ‘’ On the road’’ e mi dice di leggerlo perché è sicuro che mi 
piacerà. 
Un pomeriggio c’ incontriamo per caso nel vecchio negozio di dischi in Carl’s street  
e tutto eccitato mi fa ascoltare una canzone dove si parla di San Francisco come della 
città dell’amore, e che basta avere dei fiori nei capelli per innamorarsi.  
Rimango affascinata dai suoi racconti, dalla musica, dalle poesie che leggiamo in 
biblioteca  e comincio a fantasticare. 
Leggiamo insieme  Kerouak e le sue parole lasciano il segno su di me : “Cos'è quella 
sensazione che si prova quando ci si allontana in macchina dalle persone e le si vede 
recedere nella pianura fino a diventare macchioline e disperdersi? È il mondo troppo 
grande che ci sovrasta, è l'Addio. Ma intanto, ci si proietta in avanti verso una 
nuova, folle avventura sotto il cielo.” 
A quel punto devo fare qualcosa. 
L’urlo  che è dentro di me comincia ad uscire. 
Butto tutti gli abiti “per bene” che mia madre mi ha comprato e mi trasformo. 
Indosso abiti lunghi floreali. Stringo la mia fronte con fasce colorate oppure metto 
fiori fra i capelli sciolti. Il mio collo e le mie braccia sono strette da nastrini vivaci 
oppure da cordoncini di cuoio. Le mie labbra una volta sempre un po’ rosse per il 
rossetto ora rimangono naturali, i miei occhi e il mio sguardo vengono sottolineati da 
una riga di matita nera.  
Di nascosto esco scalza, o indosso sandali di cuoio, con cavigliere di sonagli che 
mentre cammino lasciano una scia musicale dietro di me.  
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In paese nessun più mi riconosce , sono finalmente diventata un’altra , quella che 
volevo io. 
A giugno quando la scuola sta per finire Paul mi invita a fare una  passeggiata lungo 
il fiume e qui mi svela un segreto  :’’ Vivien ti devo salutare, è venuto il momento di 
andare, tra qualche settimana passerà di qua un mio amico e con lui tornerò 
finalmente in California. ‘’  
Rimango in silenzio, sono triste. 
E delusa dal fatto che lui se ne vada  mi sento tradita e quasi con rabbia 
coraggiosamente lo guardo negli occhi  gli chiedo “Posso venire anch’io ?” e Paul mi 
risponde entusiasta abbracciandomi forte. ‘’Perché no! Sarebbe bello, anzi magnifico! 
Speravo me lo avessi chiesto.’’ 
Quella frase e quello abbraccio sono la conferma alla mia decisone. 
Felice e soddisfatta ripenso ad una frase che mi ero segnata sul mio 
diario:http://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=1c09 
“Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati.  Dove andiamo? Non lo so, ma 
dobbiamo andare.”    
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