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Storia

di Rodrigo

immigrato di successo

Fugge dal Cile di Pinochet e arriva in Italia:

e il Natale '73

Da contadino a «genio» di Internet. «<Ma ora & piu difficile»

B di Maurizio Chierici

SCENDE DALLA MERCEDES BLU con un maglione
dello stesso colore. Alto e forte come un boscaiolo, un po'
ispido: qualcosa lo distingue da ogni altro protagonista di
successo in una Modena che sembra Dallas nel piacere

del rappresentare il benes-
sere. Niente scarpe: sanda-
li pesanti allacciati ai piedi
nudi che calpestano la ne-

ve. «Freddo?». «Sono cresciuto a Punta
Arenas, nella Patagonia di fronte alla Terra
del Fuoco cilena. Sono abituato cosi. Scar-
pe e calze danno fastidio». Apre un arma-
dio: solo sandali. Negli uffici di Logos, Ar-
coiris ¢ tutte le altre aziende raccolte nei sa-
loni di un contenitore anni 60 nel quale da-
vanti a cento computer quasi cento dipen-
denti - tanti giovani, tante ragazze - stanno
facendo qualcosa, Rodrigo Vergara Meer-
sonhn racconta di essere molto grato all'Tta-
lia: «Mi hanno accolto benissimo». Era
sbarcato dal Cile con una borsa e nient'al-
tro, vigilia di Natale del 1973. «Se fosse ar-
rivato il 24 dicembre 2003 avrebbe ricevu-
1o lo stesso benvenuto?». La cautela della
risposta fa capire come I'Ttalia sia cambiata.
«Allora eravamo pochi, non la marea di
adesso. Ormai ¢ difficile. Forse perché
scappavo da Pinochet sono stato trattato
con dignita. Mi consideravano una perso-
na, non un animale da frugare sospettando
chissa cosa. Solo un ospite senza fortuna. A
quei tempo mi sono accorto che al Nord esi-
steva una diffidenza marcata verso gli ita-
liani del Sud ma non per noi profughi dal
Cile. Ci hanno dato una possibilita. Voleva-
no gente che lavorasse duro, a me piace
mantenere gli impegni senza perdere tem-
po. Lasimpatia ¢ nata cosi».

EraI'ltalia degli ideali: non ammetteva che
nei posti lontani del mondo sopravvivesse
la persecuzione politica e che le gestapo se-
grete della modernita facessero sparire pri-
gionieri imprigionati senza accuse ufficiali.
Invecchiando si cambia, ma gli italiani di
allora non aprivano solo le porte, anche i
cuori. Rodrigo comincia a lavorare dimenti-
cando di essere studente di agraria alla fine
degli esami, gia assistente all'universita di
Chillan. Gli offrono di fare I'operaio agrico-
lo alla Icsa, cooperativa di Soliera. «La bu-
sta paga precisava le voci contabili di un pa-
ese che non esiste piti: quanto mi spettava
per porcilaia, pollaio, orto. Lavoro dalle 9
alle 18, tre ore di sosta per il pranzo. Due
stanze riscaldate, un po' spartane, pulite.
Ho portato moglie e figlia ed abbiamo rico-
minciato a sperarey.

11 primo a scappare dalla violenza & un non-
no ebreo; scappa dall'Ucraina dei progrom.
Non sopporta la colonizzazione degli zar,
va e viene dalla galera. Nel 1905 sceglie
I'esilio clandestino. In Germania cambia
nome: Meier diventa Meershon, in tedesco
vuol dire figlio del mare. E I'umiliazione
del doversi nascondere solo perché prega in
modo diverso. Nessun xenofobo ne rintrac-
cera le radici. Quando arriva in Argentina
un dramma d'amore cambia la vita. Cono-

sce una ragazza di famiglia ucraina. Sta per
sposarsi, ma l'incontro ¢ fatale. Sfidando lo
scandalo la ragazza attraversa le Ande e di-
venta signora Meershon a Puerto Mont. Sei
figli: una ¢ la madre di Rodrigo mentre il
padre discende da spagnoli dei paesi ba-
schi. Sopravvive arrangiandosi, tira anche
di box e taxisti del quartiere lo portano sui
ring dialtri quartieri per sfidare il campione
dei taxisti concorrenti. Ma il boxeur vuole
studiare. Diventa poliziotto, vive a Santia-
go e organizza il primo laboratorio della po-
lizia scientifica cilena. Va imparare a
Scotland Yard. Raccoglie le inchieste cu-
riose in libro, Crimines Inovildables, crimi-
ni indimenticabili, dove ricorda trent'anni
di storie che lo hanno visto protagonista
con I'impegno di esplorare le pieghe oscure
dell'umanita. La madre di Rodrigo fa l'av-
vocato, diventa magistrato a Punta Arenas
con l'equilibrio sobrio dei cileni. La sua fe-
de politica & democristiana e s’inquieta

«A quell’epoca al Nord
esisteva una marcata
diffidenza verso gl italiani
emigrati dal Sud ma non
verso noi profughi dal Cile»

quando i figli finiscono nel radicalismo po-
litico che sirespira all'universita.

Rodrigo arriva all'universita di Chilan e tut-
ti sanno chi ¢: fratello di un leader del Mir,
Movimento de la Izquierda Revoluciona-
ria. E per il Mir Rodrigo vince le elezioni
studentesche diventando presidente dei ra-
gazzi della facolta di Agraria. «Immagina-
vamo si stesse preparando un colpo di stato.
Confidavamo di appoggiare la parte dell'
esercito fedele alla costituzione, insomma
dare una mano a chi non sopportava i golpi-
sti. Ma i comandanti fedeli ad Allende ven-
gono soffocati: imprigionati e poi uccisi,
come il generale Pratt. Quando ho saputo la
notizia della ribellione, alle 9 dell'l1 set-
tembre ’73, sapevo di dover sparire. Gli
operai mi nascondono. Ma non potevo re-
stare a lungo nello stesso rifugio senza com-
prometterli. Vado a Conception, dai genito-
ridi miamoglie. Una notte arriva la polizia.
Ancora disorganizzata, elenchi parziali di
noi “sovversivi”: curiosamente cercavano
solo lei. Adriana era con la bambina da mia
madre a Punta Arenas, non si sono curati di
me ma ormai c'erano addosso, dovevamo
prendere il largo. Siamo scappati a Santia-
go nella casa di uno zio legato alla destra
golpista, quindi casa sicura. Fino a quando?
Cosi ho saltato il muro dell'ambasciata che
aquel tempo aveva il recinto pit1abbordabi-
le. Succede che la vita possa rovesciare le
promesse solo perché un muro & pili basso
diunaltro: ho trovato I'Italia cosi».

11 lavoro italiano comincia in una porcilaia
di Soliera, campagna modenese. Rodrigo
Vergara lavora senza lamentarsi. Impara
l'italiano «con una facilita chissa se dovuta
al sangue dell'est». Ma i contadini usano il
dialetto «ed io lo parlo con difficolta». Non
smette di inseguire la laurea. Chiede una
borsa di studio per frequentare Bologna.
Una fondazione svizzera gliela concede.
Perché proprio a me? Il sospetto del pieti-
smo verso i cileni non disarma. Perché pri-
vilegiamo studi tecnici e concreti, non leg-
ge, lettere o filosofia, rispondono. Come re-
cuperare la documentazione degli esami ci-
leni? 11 rettore di Chillan reagisce con di-
sprezzo: ¢ un antidemocratico, non mandia-
mo niente. Anche la Croce Rossa interna-
zionale trova porte chiuse: «Nessuna con-
cessione a chi combatte democrazia e liber-
ta del governo Pinochet». Ma Bologna gli
da fiducia tenendo buoni gli esami che Ro-
drigo elenca. Affronta gli esami che manca-
1o e1votisono buoni, media del 28. Per pa-
gare gli studi e mantenere la famiglia cre-
sciuta di un figlio, Rodrigo lavora nei gior-
ni di vacanza: lavapiatti, camionista, tutto-
fare nelle cantine sociali. «All'improvviso
torna la stessa fortuna che mi ha portato in
Ttalian.

Una piccola agenzia di Modena cerca un
traduttore italiano-spagnolo per produttori
locali interessati a certe esportazioni. Colla-
bora, ma poi entra come socio scoprendo
un talento nascosto: non aveva mai sospet-
tatod'aver il bernoccolo dell'organizzatore.
Rimposta I'agenzia e quando due fondatori
se ne vanno ne acquista le partecipazioni e
diventa socio di maggioranza: 1990. Resta
una piccola cosa, ufficio sei metri per cin-
que. Intanto la globalizzazione allarga il la-
voro. Quando uno dei traduttori non cono-
sce il significato di una parola alza lavoce e
chiede. Qualcuno risponde. Ma poi ecco la
grande idea: creare una memoria collettiva.
Si deve fare in modo che ogni parola passa-
ta per l'ufficio venga raccolta e “custodita”
inmodo da lasciare una traccia. Appena In-
ternet accorcia il mondo (siamo a meta de-
gli anni 90) nasce una biblioteca pratica tra-
sferita on line. Allora decidono diaprire di-
zionario e biblioteca alle consultazioni di
ogni navigante in rete. Oggi che i collabora-
tori esterni, cioé i traduttori, sono diventati

tremila sparsi in paesi lontani, biblioteca e
dizionario sono diventati lo strumento di la-
voro che unisce al centro dati di Modena
chi traduce in Corea, Vietnam o in altre cit-
tadel mondo, 160 paesidove il vocabolario
on line raccoglie ogni giorno parole nuove.
Con puntualita i computer ne tengono con-
to. I1 22 gennaio 2006 le parole nuove rac-
colte erano 1 milione e 316 mila, dialetti
compresi.

Intanto i clienti cambiano. Vent'anni fa era-
no gli italiani a cercare codici, proporre
macchinari o divulgare cose da vendere al-
trove. Ogginei computer di Rodrigo e degli
altri soci, l'inglese ¢ la lingua madre da tra-
scrivere in giapponese o pakistano, arabo o
swaili, thailandese o portoghese. Modena
riceve il testo dei traduttori lontani, impagi-
na e spedisce a chi I'ha ordinato, magari
dall'altra parte del pianeta. Spedisce tante
cose: dai grandi affari ai libretti per I'uso de-
gli elettrodomestici spiegati nelle varie lin-

Lidea che cambia la vita:
traduttori e biblioteche

on line. Oggi nella biblioteca
via Internet ci sono 38.652
libriin 115 lingue diverse

gue. Rodrigo mostra manuali in 20 lingue.

«Perché regalare la consultazione gratui-
ta?». Non lo dice, & un gigantesco spot. At-
tira traduttori, sollecita la collaborazione
volontaria di chi ha 'orgoglio di aggiunge-
re una parola non prevista nei vocabolari di
carta. La Biblioteca on line contempla
38.652 libri in 115 lingue diverse. Da

Proust a Dante Alighieri. Ogni giorno 7-8
mila visitatori sfogliano e stampano. Un
mattino ricevono la mail di un professore
francese: € in crisi, non riesce a collegarsi
alle lezioni di giapponese.
Rodrigo e i suoi, fanno altre cose: due case
editrici. Distribuiscono libri d'arte, stampa-
no riviste di giardinaggio, moda, dolci.
L'edizione cinese esce dalla tipografia di
Shangai. Tl no profit accompagna l'impren-
ditoria che guadagna. Arcoiris & una Tv al-
ternativa: viaggia nel computer ma alimen-
ta inchieste e attualita sociali e culturali che
i grandi network trascurano. “Telesur”, tv
in spagnolo che unisce tutti i paesi latini, si
pud vedere digitando l'indirizzo www.ar-
coirisi.tv. Hanno chiesto la sintonia Sky e
nell'attesa trasmette dalle 23 alle 2 su Taxi
Chanel, Sky 863. Senza pubblicita. Rodri-
go sta pensando a una fondazione.
La figlia & tornata in Cile, marito di Santia-
go: hanno aperto una libreria. Il figlio € uno
deiragazzi davanti ai computer di Modena.
E il profugo Rodrigo ¢ diventato capitali-
sta: «Come concilia il benessere con la vo-
cazione socialista che I'ha costretta a scap-
pare? Cambiare idea si puo?». «Ma non ho
cambiato idea. Esprimo gratitudine al pae-
se che mi ha accolto e coerenza all'impegno
mai abbandonato, pagando le tasse fino all'
ultimo centesimo. Mi resta meta guadagno.
Creda, resta tanto... ». «Cosa consiglia agli
extra che arrivano senza niente?». «Vengo-
no a trovarmi: latini, africani. Raccomando
dilavorare accettando qualsiasi lavoro. Chi
lavora bene non ¢ pitl in debito verso la so-
cieta che lo ospita: comincia ad essere in
credito. Adesso ¢ piu difficile, ma resta la
sola strada possibile». 3-fine
(leprecedenti puntate del <Viaggio tra gli
immigrati» di Maurizio Chierici
sono state pubblicate il 7 e 19 marzo)

Rodrigo Vergara Meersonhn accanto ad un ripetitore nella sua azienda



